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La casa de los dos 
idiomas 
Benjamín Prado 


Que el portugués y el español sean dos idiomas distintos no 
explica la distancia que hay entre ellos, al menos en el mundo de la 
literatura: el inglés, que es más lejano, está mucho más cerca, y no 
hace falta nada más que entrar en una librería para comprobar 
cuántos autores norteamericanos publican nuestras editoriales y 
qué pocos brasileños y portugueses. En cualquier caso la lengua no 
puede separar lo que unen la cultura, la historia y la geografía, y por 
eso preparar un número de Cuadernos Hispanoamericanos dedica- 
do a Brasil es a la vez un acto de pura justicia y de simple lógica, y 
también que se haga, por primera vez en los casi ochocientos núme- 
ros de nuestra revista, en edición bilingúe. Pero que una cosa sea 
verdad no significa que no pueda serlo también la contraria, y por 
eso tampoco le faltaba razón a José Saramago cuando decía que 
todo español culto tendría que obligarse a leer en portugués la poe- 
sía de Fernando Pessoa o, al otro lado del Atlántico, la prosa de 
Jorge Amado: da gusto hacerle caso para oír, por ejemplo, la músi- 
ca original de estos versos de Manuel Bandeira: «Assim eu quereria 
o meu último poema. / Que fosse terno dizendo as coisas mais sim- 
ples e menos intencionais / Que fosse ardente como um solugo sem 
lágrimas / Que tivesse a beleza das flores quase sem perfume / A 
pureza da chama em que se consomem os diamantes mais límpidos 
/ A paixáo dos suicidas que se matam sem explicagio.» 

A pesar de todo, los buenos lectores tendrán en sus bibliotecas, 
sin duda, algún libro traducido de Amado y de Bandeira; o de 
Mário de Andrade, tal vez su novela Macunaíma; del extraordina- 
rio Machado de Assis, probablemente su Quincas Borba o sus 
Memórias Póstumas de Brás Cubas; de Clarice Lispector, cuyas 
novelas La pasión según G.H. y La hora de la estrella triunfaron 
en nuestro país; de Dalton Trevisan, Guimaries Rosa o Rubem 
Fonseca, que tiene numerosos seguidores entre los aficionados a la 


novela negra; o conocerán a Joío Ubaldo Ribeiro y su Viva o povo 
brasileiro. Y en poesía, desde luego, no pueden faltar, entre otros, 
Haroldo de Campos, Joío Cabral de Melo Neto, que pensaba que 
«el que vive incómoda con su vida al silencio»; Mário Quintana, 
que soñó con crear «un poema como un trago de agua bebido / en 
la oscuridad»; o Carlos Drummond de Andrade, cuyo corazón era 
tan pequeño que no cabían en él sus desdichas: «Náo, meu coragáo 
náo é maior que o mundo. / É muito menor. / Nele náo cabem nem 
as minhas dores.» O el ingenioso Vinicius de Moraes, siempre a 
caballo entre la poesía y la música y capaz de definir el giisqui 
como «el mejor amigo del hombre: un perro embotellado.» Y, por 
supuesto, también habrán tenido entre las manos las obras de los 
dos clásicos vivos de la literatura brasileña que colaboran en estas 
páginas, los maestros Ferreira Gullar, cuyo Poema sucio ha alcan- 
zado la categoría de mito y de quien José Manuel Caballero 
Bonald dibuja aquí un retrato majestuoso, y Nelida Piñon, a quien 
Carlos Fuentes atribuye, en su libro La gran novela latinoameri- 
cana, haber conseguido con su célebre República de los sueños 
completar el círculo de la imaginación cervantina. 

Para preparar este número de Cuadernos hispanoamericanos 
hemos citado a algunas de las firmas más sobresalientes de la lite- 
ratura brasileña actual, algunos como Ledo Ivo ya muy conocidos 
en España; otros que llegarán pronto como Adriana Lisboa, y una 
serie de promesas notables como lo son el resto de los narradores 
y poetas que forman la pequeña antología que ofrecemos aquí, y 
para cuya elaboración hemos contado con la ayuda y el consejo del 
profesor Vicente Araguas, que además, coordinó el equipo de espe- 
cialistas que aquí analizan el estado cultural de este país asombro- 
so cuya sola mención llena de evocaciones a quien escucha su 
nombre: Brasil, samba, Rio de Janeiro, bossa nova, Sáo Paulo, el río 
Amazonas, sus selvas, las cataratas del Iguazú, Corcovado, la playa 
de Ipanema, la montaña Páo de Agúcar... Ni que decir tiene que 
esas maravillas son sólo las más sonoras de un país del que Pablo 
Neruda dijo que despertarse en él era «como vivir dentro de un 
diamante», ni explicar que estas páginas son nada más que la pri- 
mera parte de un futuro en el que Cuadernos hispanoamericanos 
volverá a ser la casa de los escritores de Brasil, como lo es de los de 
toda Latinoamérica. No podía ser de ninguna otra forma G 
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A 
Nélida Piñ 


Peregrino por el barrio, rastreo su vida. Imito a los demás que 
se precipitan en las calles ansiosos por romper los grilletes de la 
casa. Allá voy yo con el cayado invisible que usé otrora cuando 
emprendí el camino jacobino, más conocido como de Santiago de 
Compostela. Equipada del cayado, de la concha colgada en el cue- 
llo, volví a sentirme una romera con apetitos trascendentes. 

En Cobal, Humaitá, recorro las lonjas, legumbres, quesos, el 
vino del señor Anibal. Las olas de vidrio, llenas de bizcochos 
oriundos del interior de Brasil, en general nacidos de las diligen- 
tes manos femeninas, constituyen un lienzo de un pintor atento a 
la realidad. 

En las barracas, Júlio me vigila. Me acusa de ser exagerada. 
Finjo no oírlo y palpo las frutas, evito ser conclusiva en lo que 
dice respecto a lo cotidiano. Da miedo cualquier pretensión filo- 
sófica que dificulte el trato con las cosas simples. 

Amo los tomates con pasaporte latinoamericano. Pero prefiero 
los europeos, mucho más dulces. Soy cautelosa con ellos como 
forma de homenajear a la vida. Las materias que llevo a casa 
depender de mi beneplácito moral. 

Para mi alivio, no todo parece nacer de una implacable volun- 
tad. No endioso la realidad sólo por ser parte de ella, o por reco- 
rrer la calle Voluntarios de la Patria con una cierta desfachatez. Al 
final, ¿dónde me apoyo al llegar a casa? 

Otras fantasías culinarias me entretienen. Tengo razones para 
amar la vida diaria, de sonreír a cuenta de mi banalidad. El mismo 
pan negro alemán, rebanado, viniendo de Petrópolis, me recuerda 
el periodo de escasez de la España franquista, la posguerra civil, 
sujeta a un severo racionamiento. Como recuerdo de aquellos 
tiempos, como el pan negro por las mañanas con la sensación de 
estar de nuevo en Borela, donde fui tan feliz. 


Sigo adelante, liberada del oficio de ser escriba veinticuatro 
horas al día. Un hecho que me reparte en diversas porciones. 
Unas, situadas en Lagoa, otras, en la Academia Brasileña de 
Letras, donde comparezco de medias dos veces por semana. Hay 
pedazos que siguen por correo para Carmen Balcells, en Barcelo- 
na. Los hago acompañar de notas sucintas, aunque cariñosas. 
Cuando le digo: como sé que echa de menos a la amiga brasileña, 
aquí van porciones que aún puedo dispersar sin perder mi entere- 
za, de modo que cuando nos encontremos en un futuro, estaré 
intacta, como siempre, aunque con kilos de más, además de las 
arrugas. Le advierto que la cabeza continúa en estado de alerta, tal 
vez más serena. 

Me llaman al móvil, un numero prácticamente privado. Monó- 
tona voz de mujer me ofrece nuevas tecnologías vinculadas a la 
firma, como si mis vacíos interiores necesitaran de inmediata ocu- 
pación. ¿Con qué derecho ese timbre de falsete de la funcionaria 
invade el tiempo que aún me resta para vivir? ¿Quizás intuyó que 
por haber sido lectora asidua de los místicos Plotino, Meister 
Ekhardt, postulo la contemplación no debiéndome afectar nada 
más? 

En el mercado aún, admito que la vida está hecha de treguas, 
ora difíciles, ora maravillosas. Y no siempre la atención a los lla- 
mados de fuera equivale al llamado de Dios. Pero, no siendo de 
origen divina, ¿qué hacer con la frivolidad de mi entorno que con- 
sume mis días como un helado de chocolate sin reaccionar? 

Termino la visita. Las bolsas de la compra, organizadas en el 
maletero del coche, expresan mi concepto de abundancia. Y mien- 
tras se vacía la billetera, me entrego a tareas inexpresivas a fin de 
que el congelador abarrotado alimente mis sueños cotidianos. 


Traducción: Juan Malpartida 
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oesía impura 
erreira Gullar 


José Manuel Caballero Bonald 


La primera noticia que tuve de Ferreira Gullar fue a través de 
una Antología da nova poesía brasileira, de otro Ferreira, Ferrei- 
ra de Loanda. Era la segunda edición, publicada por Orfeu en 
1970. Ahí me encontré también con los más eminentes poetas bra- 
sileños dados a conocer en torno a 1945, como Thiago de Melo, 
Lédo Ivo, Cabral de Melo... y Ferreira Gullar, del que se recogí- 
an sobre todo poemas de su primer libro relevante: La lucha cor- 
poral (1954), Reparé así en una poesía que empezó por producir- 
me una poderosa seducción. Es como si hubiese descubierto que 
hay palabras cuyo significado yo no había alcanzado a descifrar 
del todo, palabras que disponen de un raro poder comunicativo 
que no es el que habitualmente tienen. Algo de eso es lo que suele 
ocurrir en aquellos textos cuya interiorización poética va más allá 
de sus propios límites verbales. 

Ferreira Gullar utiliza un singular aparato lingúístico, donde se 
mezclan las gramáticas de vanguardia y las formas coloquiales, el 
alarde culto y el regusto popular. Se ha dicho que ese lenguaje 
poético puede estar emparentado con el narrativo de Guimaries 
Rosa. Estoy de acuerdo. Nunca he olvidado la lectura fascinante 
de Gran Sertón: Veredas, en la magnífica traducción de Ángel 
Crespo (Seix Barral, 1963), que fue -creo— la única que mereció la 
aprobación entusiasta de Guimaries. El dialecto del estado brasi- 
leño de Minas Gerais y una entrecortada y tensa desfiguración del 
portugués culto animan, como bien se sabe, la prosa extraordina- 
ria de Guimaries, que puede emparentarse con la de Joyce en el 
sentido de esa indagatoria singularidad expresiva, de esa búsque- 
da de no usadas equivalencias léxicas, sintácticas, morfológicas 
entre el pensamiento y la escritura. Ferreira Gullar está en esa 
línea, sobre todo a partir de sus decisivas aportaciones al movi- 
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miento «neoconcreto» y de su Teoría do nao-objeto («del no- 
objeto») que es de 1959, 

Ferreira Gullar nació en San Luís Maranháo (1930), en el nor- 
deste brasileño, y yo creo que nunca ha dejado de regresar a ese 
origen en busca del mapa de su imaginación creadora, de los bási- 
cos nutrientes de su poesía. Y hasta de su obra plástica, esas geo- 
metrías refulgentes como poemas en las que siempre ha dejado la 
impronta de su personalidad como conocedor del arte. «Mi pueblo 
y mi poema crecen juntos / como crece en el fruto / el árbol 
nuevo», dice el poeta, y de eso se trata justamente, es como una 
declaración de principios: al fondo de lo local se articula la unidad 
simbólica del mundo. También declaró Ferreira Gullar alguna vez: 
«Soy un forajido y un superviviente», y eso también resulta llama- 
tivo, tiene algo de metáfora de una cierta excepción creadora y, ala 
vez, de irónico recordatorio de su peripecia vital y política, inicia- 
da en las filas del partido comunista brasileño. Recuérdese su papel 
de abanderado en la lucha de los intelectuales contra la dictadura, 
o contra los militares que se sucedieron en el poder entre el 65 y el 

85. El poeta sufrió a partir de entonces persecuciones y acosos y 
tuvo que exiliarse primero en Moscú y luego en Santiago de Chile 
y Buenos Aires. Una experiencia recogida obviamente, incluso con 
transferencias muy precisas, en su poesía. 

El libro de Ferreira Gullar que más presente tengo en estos 
momentos es Poema sucio (Visor, 1975), traducido por Pablo del 
Barco, solvente traductor también de Pessoa y Machado de Assis. 
Recuerdo que ese libro me conmovió en su día y ha vuelto a con- 
moverme cuando lo he releído ahora. Su peculiaridad no depende 
tanto de que haya asumido todas las vanguardias posibles (inclu- 
yendo el dadaísmo) para irlas desdeñando consecutivamente, sino 
de su capacidad de análisis imaginativo de la propia experiencia. 
Poema sucio contiene multitud de registros humanos y literarios 
y supone un ejercicio torrencial de crítica de la vida y, consecuti- 
vamente, de autocrítica. Tiene algo de almacén acumulativo de 
voces dispersas fundidas en un unitario crisol verbal. El poéta 
infringe las normas, se enemista cor los preceptos, incluso des- 
obedece a la tradición, que es una saludable forma de adaptación 
de la desobediencia. Y ya se sabe que la gran literatura está hecha 
por grandes desobedientes. 
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En una entrevista a Ferreira Gullar de no hace mucho afirma- 
ba el poeta que «el arte nos da lo esencial, pero excluye la vida». 
Y él ha tratado de desmontar ese axioma: ha tratado de incluir la 
vida en su arte. Poema sucio es un impecable ejemplo en este sen- 
tido. El poeta ha convertido la memoria en la materia prima de su 
trabajo creador. Por eso este libro tiene tanto de crónica particu- 
lar de su experiencia de brasileño y de hombre de su tiempo, com- 
prometido con la realidad histórica y los pequeños accidentes de 
la vida cotidiana. Un borbotón de verso y prosa, un torrencial 
despliegue de historias locales convertidas en símbolos universa- 
les, hace de Poema sucio un auténtico poema coral, colectivo, 
donde las voces se entrecruzan en una exultante simultaneidad 
evocadora. La maraña de los recuerdos conduce a veces al herme- 
tismo expresivo de raigambre culta y a veces a un directo tono de 
canción popular. El mismo poeta lo advierte en un momento 
determinado del libro, señalando literalmente que un fragmento 
puede ser cantado con la música de una tocata de Villalobos, 
dejando patente sin decirlo que la sola música del poema remite a 
la riquísima tradición musical de Brasil. 

Tengo entendido que Poema sucio alcanzó una singular reso- 
nancia en toda Latinoamérica a poco de aparecer en el 75, fecha 
memorable. Pienso que esa triunfante difusión no sólo se debió a 
que el poema fuera de algún modo un alegato contra la dictadura 
militar, sino a su propia entidad artística, a su auténtica calidad de 
río de la vida, a su caudalosa potencia como monólogo dramático. 
Las reiteradas aventuras verbales y el extraordinario acarreo meta- 
fórico contribuyen admirablemente a enaltecer el material temáti- 
co. Aquel consabido manifiesto de Neruda, abogando por una 
poesía «impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de 
nutrición y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, 
sueños, vigilias, profecías, declaraciones de amor y de odio...», 
adquiere en la obra de Ferreira Gullar un contrapunto especial- 
mente significativo. Qué magnífica poesía impura la suya. En 
cualquier caso, ese es un atributo que muy bien puede aplicarse a 
- toda su obra, en la que se explicita una ejemplar transposición 
poética de las experiencias humanas y literarias vividas por el 
autor en el último medio siglo € 
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Ferreira Gullar: «La 
poesía muda el dolor 
en alegría estética» 


Vicente Araguas 


Aunque a Ferreira Gullar parezca darle lo mismo, y sus pasos 
por la vida y la literatura, de puro inconformistas, nunca han ido 
por esos derroteros, de medallas o galardones, sobre él vuela la 
nube de un próximo Premio Nobel. Hasta ahora reacio a escrito- 
res brasileños (y argentinos, dígase de paso, «malgré» Borges, 
Cortázar y otras glorias australes). Más todavía, hasta que llegó 
José Saramago el Nobel nunca había sido para escritores en len- 
gua portuguesa. Ferreira Gullar, en fin, ahí sigue, desde el vértigo 
de sus ochenta años, al borde de homenajes múltiples, en plena 
«correría» como me decía hace poco otro escritor brasileño. Dis- 
puesto a que de verdad se le conozca en España, donde de 
momento, y no es poco, resulta un poeta «de culto», desde aque- 
lla primera traducción conquense, 1982, Poesía (Antología poéti- 
ca) hasta llegar al decisivo, en su obra, en cualquier espacio uni- 
versal poético, Poema sucio (Visor, Madrid, 1998), por más que 
este libro tardase veintidós años en llegar hasta nosotros. Un libro 
del que Ferreira Gullar dijo a Isabel Coutinho a propósito de que 
se haya vuelto un clásico: «Cuando lo escribí nunca pensé que 
acabaría siendo eso. Lo escribí movido por las circunstancias en 
que me hallaba y por la necesidad de decir cuanto fuese posible. 
El poema era eso, un rescate de cuanto viví. Como si se tratase de 
un balance final. Esa motivación recurrente de la circunstancia en 
que estaba, de pensar que podía desaparecer en cualquier momen- 
to, contribuyó para dar al poema una densidad existencial que se 
transforma en literaria.» Toda una declaración de principios o 
poética por parte de un autor extraordinariamente lúcido y un ser 
humano muy cordial. 
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Ferreira Gullar (José Ribamar Ferreira) nació en Sáo Luís, 
capital de Maranháo, en 1930. En 1943, estudiante de la Escuela 
Técnica de Sáo Luís, según cuentan sus biógrafos se enamoró de 
Terezinha, por quien dejó a sus amigos para centrarse en la lectu- 
ra de libros de la Biblioteca Municipal y en la escritura de poemas, 
siendo «O trabalho» el primero publicado por él, tres años des- 
pués. Locutor de radio en su ciudad natal, pierde el empleo por 
negarse a leer un comunicado acusando de comunista a un obre- 
ro muerto por la policía en un mítin de Adhemar de Barros en Sáo 
Luís. En 1951, ya publicado su primer libro de poemas, Um ponco 
acima do cháo, se traslada a Rio de Janeiro donde trabaja como 
redactor y corrector de estilo en periódicos y revistas, como «Diá- 
rio Carioca» y «Suplemento dominical» de «Jornal do Brasil». 
Casado con la actriz Thereza Aragáo, con la que tendrá tres hijos, 
comienza a relacionarse con escritores como Augusto y Haroldo 
de Campos o Decio Pignatari. En 1958, coincidiendo con la apa- 
rición de su libro Poemas escribe el «Manifiesto Neoconcreto», 
que firma junto a Lygia Pape, Franz Waissmann, Lygia Clark, 
Amilcar de Castro y Reynaldo Jardim. Época muy activa dentro 
de la vanguardia artística, con obras como «libro-poema» o 
«Poema enterrado». Bien que acabará revisando su posición, can- 
sado de experimentalismos, después de dirigir la Fundagáo Cul- 
tural de Brasilia. En 1964 ingresa en el Partido Comunista, en el 
que desarrollará una actividad intensa, incluyendo la publicación 
de Por voce, por mim (1968) contra la Guerra del Vietnam. En 
1970 pasa a la clandestinidad, dedicándose a la pintura, y en 1971 
se exilia en Rusia, Chile, Perú y Argentina, volviendo a su país en 
1977, donde Poema sujo, publicado allí el año anterior era todo un 
éxito. Desde entonces Ferreira Gullar es un hito en Brasil, cono- 
cido y reconocido, habiendo ocupado el cargo de director del Ins- 
tituto Brasileiro de Arte e Cultura (IBAC) entre 1992 y 1995, 
otros honores y premios aparte; el más importante hasta ahora el 
Luís de Camóes, de 2010, que se otorga a los escritores más des- 
tacados de la Comunidad de Países de Lengua Portuguesa. En 
paralelo, por supuesto, con una obra en marcha que abarca poe- 
sía, teatro, ensayos, memorias, traducciones crónicas periodísticas 
y de la que es muestra última el libro de poemas Alguma Parte 
Alguma, de 2009, acogido con júbilo por críticos y lectores des- 
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pués de once años de silencio poético del siempre exigente Ferrei- 
ra Gullar. 

- Como ha declarado usted, poéticamente hablando, en poema 
muy reiterado en los ríos electrónicos, sufrir sirve de muy poco (o de 
mucho). ¿Piensa que la poesía tiene esa misma utilidad/inutilidad? 

— La poesía tanto puede nacer del sufrimiento como de la feli- 
cidad. Eliot dijo en cierta ocasión que escribía para librarse de la 
emoción. Es eso exactamente. La poesía realiza una alquimia: 
muda el dolor en alegría estética. 

- Desde la altura de los ochenta años ¿qué cosa le parece el 
mundo? 

— La edad que tengo incide muy poco en mi visión de las cosas. 
Viene siendo el resultado de reflexiones que se extienden durante 
varias décadas. La única cosa nueva, a los ochenta, tal vez sea tener 
la seguridad de que en breve terminé, como todos los demás, para 
siempre. 

— En España, entre los lectores de poesía, ha alcanzado el rol de 
«autor de culto». ¿Quiere decir algo al respecto? ¿Qué opina de sus 
traducciones al español? 

— Sobre lo primero no tengo nada que decir. En cuanto a mis 
poemas traducidos en España diré que me agradaron las versio- 
nes. 

— Me gustaría saber lo que opina de la poesía española. 

— Sinceramente, no estoy al tanto de lo que se pueda escribir 
hoy en día en España. Pero sí que soy gran admirador de la poe- 
sía española. De Luis de Góngora a Federico García Lorca. 

— Brasil comienza a ser un país del presente. Ni siquiera el país 
del futuro de Stefan Zweig. ¿Piensa que esto es cierto? 

— Sí, Brasil gana mayor presencia en el mundo gracias a su cre- 
cimiento económico. Se demoró mucho y aún le falta para con- 
vertirse en un país en verdad desarrollado y menos desigual. 

- ¿Y la literatura brasileña? ¿Vive un buen momento? 

— Sí, hay algunos buenos poetas y narradores, aunque este no 
sea el período más brillante de nuestra literatura. 

- Usted es candidato, cada vez con más fuerza, a ese Nobel 
jamás otorgado a un brasileño. ¿Le preocupa el asunto? 

- No, no me preocupa lo más mínimo. Aparte de que no creo 
que sea algo que se vaya a dar. 
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- Ha escrito desde el exilio. ¿Es diferente la literatura traste- 
rrada a aquella que se produce desde el arraigo? 

— Escribir en el exilio es diferente a hacerlo en la tierra propia, 
por el simple hecho de que el sentimiento del exilio estará presen- 
te en lo que se piensa y escribe. Pero no influye, obligatoriamen- 
te, en la calidad de lo que se escribe. 

— ¿Le gustaría volver a España a decir en público su poesía? 

— Me encantaría volver a España, pero decir en público mi 
poesía no es algo que me entusiasme. 

— Poesía comprometida, beligerante, de tendencia. ¿Sigue 
teniendo sentido? 

— La poesía puede ser comprometida o no, conforme a la nece- 
sidad del poeta. No hay nada obligatorio en la creación poética, a 
no ser —insisto— la calidad del que escribe. 

- Ginsberg, Corso, Ferlinghetti... ¿Se sintió alguna vez cerca 
de los viejos «beat»? 

— No, pertenezco a otro universo de intereses y preocupacio- 
nes. 

- ¿Y de Vinicius de Moraes, tan valedor de Ferreira Gullar 
cuando se iniciaba el camino de la literatura? 

— Fui muy amigo de Vinicius y admiro su poesía y su capaci- 
dad como letrista. Gran poeta y un ser humano afectuoso como 
pocos. 

— Me dicen que a sus ochenta anda de homenaje en homenaje. 
En «correría». Supongo que esto para un poeta tiene que ser cosa 
buena. ¿Lo es? 

— Recibir homenajes es siempre bueno porque indica que las 
personas reconocen la calidad de lo que uno escribe. Pero los 
homenajes cuando se hacen excesivos cansan. 

- Tiene, o tenía, el pelo largo de los artistas del «rock». ¿Se sien- 
te un poco como ellos? 

—- No tengo afinidad con los «rockers», aunque me gusten 
algunas cosas de lo que hacen. 

- Muchas gracias, Maestro G 
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En dirección al faro 
Lédo lvo 


Desde mi infancia yo deseaba ser poeta y escritor. La lectura de 
mis primeros libros en prosa me llevaba a vivir aventuras en los 
Mares del Sur —en los barcos piratas que desplegaban una bande- 
ra negra, con una calavera blanca en el centro, a la búsqueda de 
tesoros escondidos en islas desiertas, a tempestades y naufragios. 
Pero esa prosa en la que los hombres luchaban contra los elemen- 
tos primordiales del universo y con otros hombres se cercaba de 
una misteriosa aura poética. Y era como si estuviese en la escalera 
de un navío que naufragase, o me encontrara a punto de subir a 
un peñón insular tras el cual se hallara enterrado un tesoro. Las 
páginas de esos libros amados de Emilio Salgari, Mayne Reid, R. 
M. Ballantine, Robert Stevenson, Daniel Defoe y tantos otros, 
correspondían a velas de navíos. 

Nací en Maceió, una pequeña ciudad marítima del nordeste 
brasileño, y este paisaje nativo casaba plenamente con el paisaje de 
esas afortunadas novelas. Delante de mí estaba siempre el mar, con 
sus olas sucesivas, los barcos que invitaban a la partida o a la eva- 
sión, y un faro blanco vigilante en lo alto de una colina. La reali- 
dad y la imaginación se fundían en un instante milagroso. Así, 
prontamente, aprendí que la única verdad del hombre es la verdad 
de su imaginación, esté ella guiando la mano de un escritor o la 
ambición de un niño. 

Alumno de un colegio religioso que privilegiaba, además del 
idioma patrio, la enseñanza del francés y del latín, a los quince 
años tuve un choque con una lectura que sin duda tuvo una 
importancia seminal en mi vida. Veo en mis manos un periódico 
con una noticia sobre la vida y la poesía de Jean-Arthur Rimbaud 
que reproducía el poema «Les effarés». Ese poema fue para mí 
una epifanía, un impresionante descubrimiento de mí mismo, de 
aquello que yacía dentro de mí a la espera de su expresión y posi- 
ble comunicación. A la espera del lenguaje. 
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Notrs dans la neige et dans la brume, 
Au grand soupirail qui s'allume, 
Leurs culs en rond 


A genoux, cinqg petits, -misere: 
Regardent le boulanger faire 
Le lourd pain blond... 


En aquel momento aprendí que la poesía es hija de la realidad 
y de la materialidad del mundo visible, pero sólo a través de la 
creación poética el mundo puede ser desvelado. A los poetas, 
como a los demás creadores, cabe la tarea o la misión de proceder 
a la visibilidad del universo. La poesía es un arte de ver —de ver y 
saber lo que, incluso bajo nuestros ojos, sólo puede ser distingui- 
do por el uso y la iluminación del lenguaje. El silencio de los niños 
harapientos contemplando el nacimiento del pan en una panade- 
ría, guardaba al mismo tiempo el horror y el deslumbramiento de 
la vida. Era el silencio de seres sin lenguaje, que sólo pueden 
expresarse a través de los poetas, de aquellos que saben ver tanto 
al mar «infusé d'astres, et lactescent,/ Devorant les azurs vert» 
como a Clara Venus, «Belle hideusement d'un ulcére á l'anus». La 
estética de la belleza y la estética de la fealdad —lo bello y lo 
horrendo, lo armonioso y lo deforme— deben formar la totalidad 
de una visión empeñada en celebrar el universo. 

Un año después de ese descubrimiento incomparable, fui a 
estudiar a la ciudad de Recife, que desde el Romanticismo osten- 
taba una atrayente tradición cultural. Mis primeros pasos me lle- 
varon a la Biblioteca Pública, donde un pequeño volumen de 
Rimbaud me esperaba con su cubierta amarilla. Otros pasos me 
conducirán a un café donde se reunía un grupo de jóvenes poetas 
y prosistas. La nueva convivencia me abrió un mundo presentido: 
a través de las lecturas y diálogos encontré y elegí a los poetas que 
habrían de influir en mi deseada afirmación personal —o en mi 
destino. Además de Rimbaud, eran Baudelaire, Mallarmé, Verlai- 
ne, seguidos de Rilke y T. S. Eliot, en una larga jornada que llevó, 
con el fluir de los años, e un incesante aprendizaje, a descubri- 
mientos y admiraciones innumerables, desde Camóes y Quevedo 
a Góngora y Antonio Machado; desde Dante y Ungaretti a 
Valéry, Blaise Cendrars o Apollinaire. 
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Aquel que desde la infancia deseaba ser poeta, se rindió a la evi- 
dencia de que la creación poética corresponde a la conquista y la 
utilización de una magia verbal —a un uso supremo del lenguaje. 
El estudio de la retórica poética le transmitió la convicción de que 
el poeta, esa criatura tan concienzuda de su identidad, al producir 
su obra tiene la libertad de un jugador de fútbol o ajedrez. Ella, la 
poesía, es construcción y arquitectura, Orden y desorden, razón 
y sinrazón, contención y desbordamiento, rigor y ligereza; la poe- 
sía es el arte de hacer versos, o de saber hacer versos, es el ejerci- 
cio de una competencia y obedece a leyes secretas (o a una única 
Ley), como el mundo en que vivimos, con sus estaciones, la noche 
y el día, la vida y la muerte, el amor y el odio. Y también apren- 
dió que, a través de los años y de los siglos, la poesía no progresa. 
Las rupturas y mudanzas, las revoluciones estéticas más desabri- 
das y desnortantes, las experimentaciones más desvariadas, no tie- 
nen el poder de realizar la metamorfosis; son apenas adiciones, en 
el importante fluir de un proceso: la nueva etapa de una tradición. 
Son los instantes ambiciosos que el tiempo, o el viento, habrá de 
apagar. 

La verificación de que no hay progreso en arte, según la lección 
de Pound, tal vez estuviese presente en mi espíritu en la hora de mi 
aparición, en la década del 40 del siglo pasado. Era, en el Brasil 
periférico como en los grandes centros de creación artística, un 
tiempo de cambios, con el fin de la Segunda Guerra Mundial y la 
emergencia de nuevos sueños y pesadillas. Una nueva generación 
poética —la generación del 45-— surgía, contraponiéndose al Moder- 
nismo entonces vigente, y que se caracterizaba por su formalismo 
y racionalismo. Privilegiando un verso corto u homeopático, y 
concentrándose en una práctica poética en la que imperaba la 
metapoesía, los jóvenes poetas producían poemas sobre el arte o la 
manera de hacer poemas. En ese escenario, puedo vanagloriarme 
de haber sido la oveja negra del rebaño obediente e indistinto: de 
haber sido o manvais sujet entre tantos temperamentos sesudos y 
formales que trataban de huir de la prosa de la vida. 

Aunque practicase el verso medido y hubiese publicado Acon- 
tecimiento del Soneto (la primera edición fue hecha en Barcelona, 
en 1948, en la prensa manual del poeta Joio Cabral de Melo 
Neto), mi interés fundamental era una expresión poética fundada 
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en el verso largo o respiratorio y en la impureza del mundo. El 
uso y cultivo de ese tipo de verso, cuyo modelo más preclaro es 
Walt Whitman, hicieron que la tribu literaria me considerase un 
poeta derramado. Era, ciertamente, una lectura, equivocada. La 
concisión y la precisión de un verso no residen en su número de 
letras o sílabas, sino en su densidad o intensidad. Un haiku puede 
ser más prolijo que una oda; un poema en redondilla menor o 
mayor puede tener más excdeso verbal que un alejandrino. En fin: 
mi exactitud era la exactitud del océano, y no la de una caja de fós- 
foros. 

Para mí, el oficio poético siempre fue el acto de ser visitado por 
mí mismo, la búsqueda de una voz inconfundible: mi voz, la voz 
de una experiencia acumulada y siempre acrecentada en el silencio 
y en el rumor de los días. Una voz empeñada en la celebración del 
mundo y una reflexión sobre la condición humana. 

Dice Valéry: «Je me moque des courants, J'admire seulement 
les navires». Para mí, la función de las corrientes, teorías y movi- 
mientos estéticos y literarios es producir nombres figuras nítidas 
y aisladas que el estatuto grupal o escolar acrecienta el sello o tim- 
bre propio. Creo en la diferencia y la reclamo, Confío en aquella 
hormiga de Antonio Machado que va sola por el campo. 

Al hablar de mi poesía, no puedo olvidar que, en la década de 
los 60, mereció la atención de Ángel Crespo, como documentan 
dos opúsculos: Poesía (1962 y El Rey Midas (1963), el primero 
editado por la revista Cuadernos Hispanoamericanos y el segun- 
do por la Revista de la Cultura Brasileña. En 1989, la editora Oli- 
fante, de Zaragoza, publicó La moneda perdida, una antología 
traducida por el poeta Amador Palacios. 

Ahora, en un corto periodo de tiempo, tres libros míos han 
sido editados en España. En 2009, la editora Calambur, dirigida 
por el «último lector», Emilio Toré, publicó la antología La aldea 
de sal, en traducción de los poetas Guadalupe Grande y Juan Car- 
los Mestre. En el mismo año apareció también Rumor nocturno, 
en traducción del poeta Martín Lopez-Vega, en la editorial Vaso 
Roto. Y en 2010 se ha editado, por la misma editorial y el mismo 
traductor, Plenilunio. 

Debo señalar que la lengua española ha sido la puerta que me 
ha permitido alcanzar, en otros países, los grupos de lectores que 
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Juan Ramón Jiménez denominaba «la inmensa minoría». Tal vez 
debido a que es, en América latina, la única nación de lengua por- 
tuguesa, O por extraviarse en políticas culturas inoperantes, Brasil 
es un país culturalmente desconocido. Basta con decir que el año 
pasado fueron publicados en España, hoy un bullente mercado 
editorial, apenas tres libros de autores brasileños. 

Debo aún añadir que la puerta inicial de la travesía de la fron- 
tera lingilística fue México. En 1980 fue publicada en México una 
antología, La imaginaria ventana abierta, en traducción de Car- 
los Montemayor, que abrió camino a numerosas ediciones en His- 
panoamérica. 

Devuelto a mi condición ibérica gracias a las recientes edicio- 
nes de ahora —las cuales señalan o inicio de publicación de mi obra 
poética, según los propósitos mutuos de los poetas Martín López 
Vega y Jeannette Lozano Clariond, mis editores— dos sentimien- 
tos me asaltan. El primero, el de pertenecer a un sistema poético 
que tiene en la Península Ibérica su piedra de fundación. La fami- 
liaridad que tengo con la literatura y la poesía españolas —1nicia- 
das por el niño que leyó Don Quijote, lectura de una vida entera— 
me autoriza a hacer esta afirmación. El segundo es el sentimiento 
de natalidad, de la raíz, del origen del lugar, de la sangre ancestral. 
Así como la poesía española está profundamente regionalizada, 
con sus poetas que hablan de la luz del sol y de la sombra de la 
noche, de los campos adustos y de los bosques verdecidos, de la 
soledad del hombre en las grades ciudades y de su integración en 
las aldeas cubiertas de nieve, mi poesía contiene mi propio lugar 
de nacimiento: Maceió, con su faro y navíos, y el mar y el viento 
del mar, los cangrejos que transitan en el barro negro de la ciéna- 
ga. Mis incontables viajes a otras tierras me enseñaron y me ense- 
ñan a expresar, tal vez obsesivamente, mi origen. Y mi interrum- 
pido viaje en torno de mí mismo, convierte mi noche en un ama- 
necer. Torna verdad y realidad un deseo de la infancia. En mi largo 
caminar, estoy siempre caminando en dirección al faro que me 
espera en lo alto de la colina € 


Traducción: Juan Malpartida 
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Ciudad libre 


Joáo Almino 


Pasaje + 1 de Cidade Livre 


En el estado en el que estaba y ya con ochenta años, papá, 
cuando se olvidaba de un detalle, inventaba otros y hasta fabrica- 
ba fechas precisas, pero yo también fui testigo de muchas cosas 
cuando viví en la Ciudad Libre de los seis a los diez años de edad, 
antes de mudarme con tía Francisca a una de las casitas de la W-3 
Sur en el Plano Piloto, y podía, por lo tanto, completar y corregir 
la memoria de papá con la mía, bastando, para empezar a cons- 
truir la historia, rellenar las frases secas que oía de él con sol, 
polvo, lágrimas y miedo, y también con todo lo demás con que 
debía hacerse una historia de la Cuidad Libre: con máquinas y 
tractores, con hormigonera, excavadoras, motoniveladoras, rollos 
Tander, usinas volumétricas, grúas, con estacas Franki perforando 
el suelo, con simples tablas de madera y también con noches, 
bares y prostitutas. Una historia que yo podía contar como epo- 
peya de hombres y máquinas creando una nueva ciudad, candan- 
gos, muchos candangos, sobre todo hombres que llegaban sin sus 
mujeres con la esperanza de ser contratados en las empresas cons- 
tructoras, trayendo valijas de madera y atados de ropas, una jarri- 
ta de aluminio y un cuchillo atados al cinturón, como era la cos- 
tumbre de Valdivino. 

Hace seis meses que murió papá y que decidí concluir el libro, 
meses que a veces han cubierto de luto estas palabras, y que otras 
me han ayudado a excavar del olvido algunos brillos de vida, 
mientras recojo frases en el desierto, a tal punto que mis amigos 
del periódico notaron mi indiferencia con las discusiones políticas 
del momento — justo yo, que ya fui tan inconformista y combati- 
vo. Mi vida transcurre en dos planos distintos: llevo los chicos a 
la escuela, llamo al plomero para arreglar el grifo de la pileta, lim- 
pio la piscina y, al mismo tiempo, es como si estuviera viviendo en 
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un mundo otro, de historia única y eterna, que aún no conozco 
completa y que yo mismo voy intentando componer. 

Con este capítulo casi escrito y otros a camino, llenos de notas y 
partes ya escritas, me quedo sentado a la mesa del balcón, apoyan- 
do mis codos en su tablero de vidrio, fumando mi pipa, tomando 
café o bebiendo Campari, oyendo sapos al principio de la noche, 
recordando otros sapos, y de repente una mortaja cubre todo, hasta 
el bello paisaje frente a mí, y esta historia comienza a avinagrarse. 
Paro, respiro el aire de allá afuera, veo las luces de la ciudad bri- 
llando sobre el lago, hurgo en otros rincones de los recuerdos y sigo 
noche adentro, desbastando caminos de inquietud, a veces por 
horas y horas sin avanzar una línea. En otras, trato de contener el 
raudal de palabras que bajan desorganizadas de un fuerte recuerdo, 
como cuando me contaron detalles de la posible muerte de Valdivi- 
no, me sentí traicionado por tía Francisca y salí de casa peleado con 
papá. Lo peor es que hasta ahora el blog no sirvió para nada, nin- 
gún seguidor, ningún comentario útil, tal vez porque yo quiera 
esconder la verdadera razón para estar aquí escribiendo, razón úni- 
camente mía, de quien trata de disfrazar en las palabras el sufri- 
miento y el martirio humano, de quien fue abandonado por todos 
los dioses y aun así espera por el renacimiento y el descubrimiento, 
de quien se siente culpable por la muerte de su padre. Sin embargo 
no quiero hablar de mí, no soy tan loco como dicen los médicos, no 
soy paranoico ni estoy fantaseando nada, mi locura fue apenas tem- 
poraria, y ya de eso hace muchos años. 

Hubo una época en que yo tenía ocho años y en el que papá era 
mi modelo de gran hombre, severo y justo en las decisiones; una 
época en la que él era culto, inteligente, sabía de todo y me trata- 
ba como un hijo de verdad, su autoridad exprimiéndose en los 
gestos enérgicos y en las frases cortas. Las desgracias que lo habí- 
an golpeado antes de venir a la Ciudad Libre no lo habían amar- 
gado. Pero no lo conocí de una sola vez, la imagen que de él hice 
se fue componiendo a lo largo de los años e, incluso ahora, des- 
pués de su muerte, aún no está completa. De una novela se espe- 
raría que no hubiese dudas sobre los contornos morales de los 
personajes principales o sobre hechos decisivos de sus vidas, y por 
eso por suerte no fabulo y debo contentarme con lo que sé. ¿Para 
qué tratar de corregir en el papel lo que en la vida estuvo equivo- 
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cado? ¿Para qué forjar una respuesta para aquello que se presenta 
apenas y siempre como incógnita? 

Si yo pudiera seguiría la charla con papá. Lo extraño, y mi 
corazón mezcla sentimientos que no deberían estar mezclados, de 
ternura y odio, mientras me quedo dándole vueltas a sus palabras, 
y un viento fuerte golpea las palmeras, secreteando suposiciones 
y ayudándome a martillar el teclado de la computadora. 

Miro hacia el fondo del jardín, donde, en lo oscuro, árboles 
bajos, que planté hace un año, se agitan nerviosas. Veo un bulto. 
Papá!, llamo. Silencio. Aún oigo su voz, como eco, allá en el 
fondo de mi miedo. ¿Qué dice? Repite la versión de Íris: Valdivi- 
no nunca se murió. Ya no protesto, la rabia de antiguamente, revi- 
sitada, sólo es recuerdo de rabia, acepto lo que me dice, con su voz 
frágil y enferma, cargada por el viento. Papá!, lo llamo nueva- 
mente y me caen lágrimas de los ojos, mientras gira en mi cabeza 
un torbellino de imágenes, de ideas y de sentimientos contradic- 
torios, y entonces me veo niño, el chico llorón de quien tía Fran- 
cisca se quejaba, antes de acariciarlo en su falda. 

Justo después que se apagaban las luces del generador, yo 
cerraba los ojos, nunca lograba ver el bicho del sueño que tía 
Francisca me decía que venía a ponerme a dormir y temía que 
Valdivino se me apareciera y me culpara por su muerte. Los chi- 
cos tienen esas cosas, él se aparecía en mi miedo con su modo 
tímido y supersticioso, haciendo sus preguntas sin sentido, llo- 
rando por cualquier cosa, llorando tanto en uno de mis sueños 
que a mí alrededor se formaba un charco de lágrimas, y aún así yo 
no me emocionaba. ¿Pero estaría muerto? 

Mi insomnio de hoy es la prolongación de aquellas horas cuan- 
do, en la oscuridad de la noche, oía ruidos de borrachos por la 
calle, los ladridos de mi perro Tufáo, las araras que vivían en el 
fondo de la casa o algún búho solitario, y abría los ojos para el 
caleidoscopio de grises y negros que dibujaban monstruos en las 
paredes. 

Para dar vida a la historia, bastaba transportarme a un día de mi 
- infancia, imaginarme en medio a una avenida de la Ciudad Libre, 
y entonces vería a mis tías desfilando sus formas y morisquetas, 
Valdivino sentado en frente a una mesita transcribiendo cartas, 
papá conversando en la puerta de un bar, una niña de trenzas y 
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ojos negros andando de bicicleta, Tufío siguiéndome, y vería el 
colorido de las tiendas, los edificios de madera, coches gorditos y 
negros estacionados en la banquina con sus ruedas exhibiendo cír- 
culos blancos, y entonces subiría un olor a gasolina, a aceite, a 
basureros y bosta de caballo, y aparecerían en pantalla grande y a 
colores historias de crímenes, pecados, desesperaciones y grandes 
futuros. 

Miro hacia un día de mi infancia y veo tres personajes mascu- 
linos conversando en frente a nuestra casa, para donde tía Eran- 
cisca acaba de traer algunas sillas, y ni siquiera necesito describir- 
les la casa de madera y sin vereda igual a tantas otras que se ven en 
las fotografías de aquellos tiempos, frente a la cual, les iba dicien- 
do, los tres personajes conversan conversaciones silenciosas, ges- 
ticulan frases, enuncian palabras que no oigo o, si oigo, no entien- 
do y, si entiendo, no me interesan, uno de ellos de rostro oval, 
blanco y bien afeitado, con alguna marca de disgusto, mirada 
aguda y jocosa, expresión de hombre exitoso, que acumuló expe- 
riencias por la vida. Tufáo está sentado a su lado, oyendo las char- 
las con la oreja parada. Es papá. 

El segundo, con las manos para atrás de las cuales cuelga un 
sobrero, tiene un cuerpo musculoso y bien moldeado, aire firme 
y franco en su rostro quemado por el sol, bigotes bien recortados, 
y quien lo mirase sentiría envidia de su apariencia feliz. Es Rober- 
to, cuando aún no se sabía si sería novio de tía Francisca o de tía 
Matilde. 

El tercero, de una simplicidad tosca, con un sombrero dema- 
siado grande para su pequeña cabeza, es hablador, parece inteli- 
gente y es el único con espuelas en las botas, habiendo legado 
montado en un burro, pero, si atrae mi atención, es por su fragi- 
lidad. Cuando saca las manos de los bolsillos, gesticula sin parar, 
se mueve para el frente y para atrás sobre sus piernas de cabrito y 
da la impresión de que saldrá volando si soplado por el viento. 
Los otros dos, cuando pasan por él, lo miran de arriba abajo. Por 
la descripción ustedes ya habrán adivinado: es Valdivino. 

¿Qué nostalgia es esa que sentimos de una felicidad inventada 
por el recuerdo? No, no es de hoy mi desconfianza ni mi duda, 
que estaban ya ahí desde mis tiempos de niño, pero tuve que espe- 
rar varios años para percibirlas. Mis deseos cambiaron, mis aspi- 
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raciones son otras, fui exitoso antes de perder casi todo, pero las 
horas pasan de la misma forma en otros relojes, y el sol, delante 
de las construcciones que llenaron el paisaje, pinta con los mismos 
colores la mañana e igualmente los esconde en el crepúsculo. 
Usted, mi único y fiel seguidor del blog, tiene razón, ¿por qué 
revolver en lo que está quieto y olvidado? 

En aquella primera noche en la que reencontré a papá para qui- 
tarme mis dudas, él negó el asesinato de Valdivino, era delicado 
para mí resucitar la antigua sospecha, y era mejor, me dijo, creer 
en la versión de la profetisa del Jardim da Salvagío, Íris Quele- 
mém, que Valdivino no se había muerto y que tal vez no se murie- 
ra nunca, fuera siempre un insomne y un sonámbulo, aún andaba 
suelto, caminando día y noche por la floresta, en busca de Z, la 
ciudad perdida. Deja eso, Joío, son aguas pasadas. 

A veces, cuando me quedaba ensimismado en mis devaneos, 
me invadía la memoria nuestra vida en la Ciudad Libre, hecha de 
lugares y escenas, así como de historias de papá, de mis tías y de 
otros personajes a nuestra vuelta —entre ellos, principalmente 
Valdivino-, las cosas, los hechos y personas de mi infancia exhi- 
bidos como en una enorme fotografía de familia o como en un 
tablero distante donde la variedad ya se había deshecho en la 
uniformidad impuesta por el tiempo. Solamente papá podía, por 
primera vez, reorganizar las piezas de aquel tablero y retirar de 
la inmovilidad mi memoria. Es que él no está muerto, nadie lo 
mató, me contestaba papá, está viajando o apenas durmiendo, 
como dijo Íris. 


Pasaje 4 2 «Segunda noche: De cuerpo y alma» 


En la segunda noche, cuando busqué a papá para completar mi 
historia de la Ciudad Libre, él me recordó, entre cuatro paredes 
de un blanco sucio, que, pocos días antes de la inauguración de 
Brasilia y, por lo tanto, del supuesto asesinato de Valdivino, había 
reunido todo lo que hubo escrito desde que llegamos en 1956, 
juntando allí también declaraciones que él pudo recoger de gente 
famosa sobre la ciudad en construcción, y escribió un artículo, su 
primer artículo, con el cual pretendía marcar la fecha. 
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Creía que había llegado, con Brasilia, su momento de gloria, 
sobre todo porque, desde abril del año anterior, después de inten- 
tos frustrados, había logrado obtener algún reconocimiento de la 
asesoría del presidente para su actividad de acompañar los visi- 
tantes ilustres, recibiendo la autorización para hacerlo en dos oca- 
siones, cuando habían estado en Brasilia el primer ministro cuba- 
no, Fidel Castro Ruz, y el escritor y ministro de Cultura de Fran- 
cia André Malraux. Había preparado, entonces, aquella materia 
que, en un papel amarillento, encontré entre los documentos des- 
enterrados, y la había enviado a un periódico carioca! y también a 
A Tribuna, un semanario que había sido fundado en la Ciudad 
Libre en 1958. 

Papá no lograba pillar ni una sola frase de la charla entre JK y 
Fidel Castro, en la biblioteca del Palacio de la Alvorada, en el día 
13 de abril de 1959, y lo que le había servido de base a su artículo 
fue el relato de JK que había oído de terceros y transcripto minu- 
ciosamente en uno de los cuadernos Avante que consulté. Hizo 
muy bien, decía, asertiva, tía Matilde, a propósito de Fidel, al leer 
que JK no había podido dialogar con él sobre la Operación Pan- 
Americana, porque él, en palabras de JK, «no comprende el diá- 
logo», «es hombre de monólogos», había hablado durante dos 
horas sin parar, y, cuando el presidente brasileño intentó inte- 
rrumpirlo para el almuerzo a la una de la tarde o amagaba con 
levantarse, Fidel lo tomaba del brazo y hablaba con más vehe- 
mencia, lo que hizo que el almuerzo terminara tres horas después. 
El presidente debería haber aprovechado para aprender al menos 
el abecé sobre el comunismo y la revolución cubana, provocaba 
tía Matilde, a lo que papá contestaba, Pero yo oí en la radio, una 
semana después que Fidel se fue de aquí, que él en los Estados 
Unidos aclaró el malentendido diciendo al vicepresidente Nixon: 
«yo sé que el mundo piensa que somos comunistas, y yo he dicho 
muy claramente que no somos comunistas; muy claramente» — 
papá enfatizaba con su tono de voz las palabras «no somos» y 


«muy claramente», Pero eso fue en la prehistoria, retrucaba tía 
Matilde. 


1 De Rio de Janeiro. 
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Creo que fue por aquella época que tía Matilde empezó a 
tomarle el gusto a la idea de revolución, influenciada por Rober- 
to y acompañando las noticias sobre las coaliciones campesinas 
del nordeste, y, si bien en aquella é época yo no entendía sus pun- 
tos de vista, un día llegaron a sellar mi cercanía con ella. Tía Fran- 
cisca buscaba alejarla de aquella idea, Quieren destruir todo, qui- 
tarle a unos para darle a los otros, Y tú, que eres tan religiosa, 
deberías estar de acuerdo, pues es eso lo que enseña la religión, 
No con destrucción ni con violencia, no es quitándole a la fuerza 
del que tiene, Yo quería ver una revolución, decía yo, a lo que 
papá replicaba, No digas tonterías, Joo, esas son locuras de tu tía, 
las leyes deben ser respetadas, para eso existe el derecho de pro- 
piedad, nadie me va a tomar lo que tengo, Pero tú no eres latifun- 
dista, no tienes a que temerle, afirmaba tía Matilde, En una revo- 
lución, ni Roberto se salvaría, iría a ser guillotinado, como en 
Francia, preveía tía Francisca, Los tiempos son otros, decía tía 
Matilde, Bueno, sería fusilado, corregía tía Francisca, eso es de la 
boca para fuera, es teoría, ella no puede estar hablando en serio, 
hace eso para provocarnos, ella tiene una vida cómoda, no querrá 
perder su comodidad, provocaba papá, La familia de Roberto 
tiene tierras, entonces esa su postura es puro bla-bla, él no querrá 
perder herencia, quiere apenas divertirse y divertirnos con sus 
ideas, agregaba tía Francisca. 

Cuando hablaba de revolución, Roberto discrepaba con tía 
Matilde, pues para él la economía no estaba en colapso ni el Esta- 
do en completa falencia, no vivíamos la crisis final del capitalismo, 
ni la corrupción era tan grande así, él le tenía simpatía al gobier- 
no, No se puede creer en todo lo que andan diciendo por ahí, 
Matilde, dime ¿quiénes son los corruptos? Estamos en un bote 
agujereado, Roberto, insistía tía Matilde. 

Es cierto que, día más día menos, aquí también habrá una 
revolución, concluía tía Matilde. Sería una desgracia, afirmaba tía 
Francisca. Los capitales desaparecerían, se terminaría la indus- 
tria, entonces sí que la economía se iría al infierno, ¿de qué sirve 
distribuir pobreza?, argumentaba papá, a quien lo que importaba 
eran sus propias cuentas: si salía lucrando, la economía y el país 
iban bien. Podría ser al principio, pero después llegaría el pro- 
greso, como sucedió en la Unión Soviética, respondía tía Matil- 
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de. El comunismo nunca prosperaría en Brasil, nuestro carácter 
no es para eso, contestaba tía Francisca. En aquella época yo me 
sentía más cercano a tía Francisca de que a tía Matilde y creía que 
tía Francisca, y no tía Matilde, tenía razón, exactamente lo con- 
trario de lo que ocurrió años después, cuando, ya adulto, reen- 
contré tía Matilde en circunstancias que un niño aún no podía 
imaginar. 

El artículo de papá, que no reflejaba toda la riqueza de aque- 
lla discusión, reproducía la frase que Fidel, según contó JK, 
habría pronunciado con cierta emoción en el helicóptero a 
camino del aeropuerto al ver desde lo alto la ciudad en cons- 
trucción: «Es una felicidad ser joven en este país, presidente.» 
Ya los discursos de André Malraux, del 25 de agosto de aquel 
mismo año de 1959, papá pudo transcribir casi en su totalidad, 
en ellos citando que Brasilia era «la ciudad más audaz que Occi- 
dente había concebido» y «la primera de las capitales de la nueva 
civilización». En el mismo artículo, papá daba a entender que 
había acompañado a Georges Mathieu en la visita que este pin- 
tor francés hizo a Brasilia el 17 de noviembre de 1959, cuando 
se refirió a la construcción de Brasilia como «el nacimiento de 
un milagro» y «una de las mayores epopeyas de la historia de los 
hombres, tal vez la mayor... si Valéry hubiera visto Brasilia, tal 
vez dudaría de la mortalidad de las civilizaciones. Después de 
siete siglos, en el curso de los cuales la búsqueda de evidencia 
nos ocultó la verdad, nuestro Occidente reencuentra el camino 
de su verdadera vocación, por la ruta de Brasilia. ¡Nunca el 
mundo tuvo tantas razones de esperanzas como tiene hoy con 
ustedes, brasileños!» Finalmente, papá concluía su artículo 
citando las palabras que el crítico de arte José Gudiol había pro- 
nunciado en septiembre de 1959: «Brasilia no es apenas el mayor 
emprendimiento llevado a cabo en nuestro mundo, sino un 
intento loable para hallar el camino de la libertad internacional 
de la humanidad.» Aquella era la meta mayor, repetía papá a tía 
Matilde, cuando ella lo provocaba con sus críticas: la libertad 
internacional de la humanidad. ¡Y yo creía en eso!, decía ella, 
irónica. 

La materia no tuvo repercusión, pero explica porque papá 
logró ser invitado como periodista a la inauguración del primer 
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gran periódico de Brasilia y también a la fiesta que tendría lugar 
en el Palacio del Planalto en la noche del día 21 de abril. 

Un día antes de la inauguración, en la mañana en que me des- 
perté soñando con los pechos de tía Matilde, papá me había 
obligado a leer su artículo y me había dicho, Joáo, un día lo 
entenderás, tienes que asistir a la fiesta de inauguración de Bra- 
silia, aquí se está haciendo historia. Y entonces me dio de rega- 
lo, además de una camisa de lino blanca, un reloj, mi primer reloj 
-un segundero suizo marca Bulova-, para que me acordara exac- 
tamente a qué horas cada ceremonia ocurriría. Esto jamás se 
repetirá, pon atención a todo lo que sucederá en esos próximos 
dos días, lo entenderás, este regalo es mejor que una bicicleta —y 
luego me imaginé exhibiéndolo a la niña de trenzas en una calle 
de Velhacap. 

Otras veces papá me había recomendado que grabara fechas 
que él consideraba marcos de construcción de la ciudad o enton- 
ces me decía, Joáo, grábate esta historia, y narraba hechos de los 
cuales se había enterado, como cuando Sayáo le contó que los 
Estados Unidos le había pedido a la Novacap una excepción para 
que su lote número 1 pudiera ser mayor que los otros, y, para evi- 
tar celos, se determinó no sólo que todos serían iguales, sino tam- 
bién que el del número 1 pasaría a ser el de la Santa Fe, por ser 
Brasil un país católico, el de número 2 le correspondería al descu- 
bridor y colonizador de Brasil, Portugal, y el de número 3 a los 
Estados Unidos, primer país que había reconocido al Brasil inde- 
pendiente. 

Esta vez papá quería que yo cronometrara el desfile de todos 
los acontecimientos del día. ¿Puedo llevar a Tufáo? No, habría 
una multitud, y Tufío se perdería, era mejor dejarlo en casa, 
donde en un rincón pondríamos agua y comida, que no me preo- 
cupara, él no se escaparía. 

Mi memoria puede fallar, pero en aquel día 20 de abril me 
acuerdo de Valdivino en los mínimos detalles, en su voz mansa y 
en su modo frágil y delicado de ser. A las cinco de la tarde, fui con 
él, papá, tía Matilde y Roberto a presenciar la ceremonia de entre- 
ga de las llaves de la ciudad por el presidente de la Novacap, Israel 
Pinheiro, al presidente JK. Valdivino, inquieto, aguardaba la pre- 
sencia de la mujer de su vida, de quien siempre creaba misterio y 
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sobre quien no dejaba de hablar, una mujer más importante que el 
Papa, la única capaz de sacramentar el nacimiento de la nueva civi- 
lización € 


Traducción: Atleen El-Kadi 
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No todo es sambar, 
claro 


Vicente Araguas 


Tópico sobre tópico han venido construyendo entre nosotros 
una imagen de Brasil que muy poco tiene que ver con la realidad. 
Desde la añoranza de aquel Brasil, país del futuro, edificada por 
Stefan Zweig, allí muerto y que nunca tuvo lugar (al menos de 
momento) hasta la cosa ésta tan erótica y festiva que nos pinta un 
elemento humano, abigarrado y vitalista, «sempre a sambar». Y 
como que los tópicos se alzan sobre fundamentos relativamente 
ciertos digamos ya que sí, que el futuro (y el orden, y el progreso 
como reza la bandera brasileña, y glosaba en memorable poema 
Vinícius de Morais) y el «sambar» son parte intrínseca de Brasil. 
Como también las novelas de Paulo Coelho, por más que duela 
reconocerlo, sobre todo en un país como el nuestro traspasado 
por el rayo (diríamos) esotérico del autor de O Alquimista. De 
largo, el escritor brasileño más conocido en España. Y solamente 
precedido en nombradía, en términos generales, por Pelé (o 
Ronaldo, Ronaldinho o Romario; tres erres para un trípode 
sumamente artístico pero ajeno a lo que aquí nos interesa). Por- 
que Pelé, ya puestos, empezaba a tener hueco entre nosotros 
cuando Orfeo negro, de Marcel Camus, se hacía un hueco impor- 
tante en la pantalla grande. Ah, pero esta película (de 1959) se 
basaba en Orfen da Conceigáo del ya citado Vinícius de Morais 
(Marcus Vinícius Cruz de Morais, para ser exactos), función de 
1956, que extrapolaba el mito de Orfeo y Eurídice a la realidad 
brasileña. Y ello en combinación con Antonio Carlos Jobim y 
Oscar Niemeyer. Vinícius de Morais, un elemento tan único 
(diplomático, poeta, dramaturgo, cantante, activista cultural), tan 
de primera línea que, como de Ignacio Sánchez Mejías dijera 
Federico García Lorca «tardará mucho tiempo en nacer, si es que 
nace», un personaje de semejante categoría. Y es que Vinícius de 
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Morais «»A garota de Ipanema» ayuda lo suyo, claro es, sin duda, 
Paulo (aquí hay muchos que dicen Coelo, cuando no Coeljo), el 
escritor brasileño más popular. Porque Jorge Amado (traducido 
entre nosotros, y muy bien traducido) por Basilio Losada es en 
España un ilustre desconocido. Y parecía que estaba a punto de 
arrancar cuando (setiembre de 1993) se dejaba ver por Santiago de 
Compostela con Saramago, Nélida Piñón, Torrente Ballester y 
Salman Rushdie. Y yo lo retrataba en compañía de Xosé Ramón 
Pena, con una cámara que me llevó un viento gatuno en la Costa 
de Caparica, donde había morado Bulháo Pato (que no era brasi- 
leiro, sino portugués de Bilbao, pero como si lo fuera). Y es que 
la huella lusa en las costas brasileras es tan evidente que ha habi- 
do que esperar el Nobel de José Saramago para empezar a pensar 
en que el legado de Don Alfredo termine llegando a aquellas pla- 
yas. ¿A qué manos? Aquí la cosa se complica. Clarice Lispector, 
«de culto» en España, murió demasiado pronto, cincuenta y dos 
años, francamente, no es nada, ni siquiera dos veces y la mitad de 
otra, la razón de un tango. Y por cierto que la autora más Joyce y 
más Woolf del territorio brasileño había nacido en Ucrania (en 
1925). Lo que nos obliga a pensar en Brasil como un país de alu- 
vión, y no hay más que mirar los apellidos que produce. Inclu- 
yendo el de aquel Kubitschek, Juscelino de nombre, que inaugu- 
ró esa locura de la razón llamada Brasilia, megápolis en medio de 
la nada, argumento ilustrado para un país con maneras tropicales. 
Y a mí me parece que Kubistschek con Brasilia estaba inauguran- 
do más una impresión que una historia. Exactamente lo mismo 
que Clarice Lispector una autora traducida al español, pero toda- 
vía por descubrir en condiciones desde la inmensidad de una 
prosa interior. Como Brasil, mar inmenso vertido hacia el mar. 
Mar futurible arropando los cuerpos inertes de Zweig y su seño- 
ra. A Zweig se le vuelve a leer, pasó de ser en estas latitudes com- 
pañero de colección de los sí prescindibles Zilahy, Pearl S. Buck 
(¡Premio Nobel, ¿en qué estaría pensando el jurado que se lo 
otorgó?), Frank Slaughter y échenle hilo a la cometa de los llama- 
dos pomposamente «Clásicos del Siglo XX», claro que entre 
elllos se colaba un tal Faulkner, y Zweig. Nacida en Río, pero 
medio gallega, de orígenes y vocación, tanto que es hija adoptiva 
de Cotobade (Pontevedra) de donde procedía su familia, es Néli- 
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da Piñón. La primera mujer, dicen todas sus biografías, que presi- 
dió la «Academia Brasileira de Letras». Y ahí sigue en activo, para 
mí tanto que todos los días la veo en mi cuarto de trabajo, en la 
pared, a la izquierda, con Torrente Ballester y conmigo mismo. 
Nélida Piñón es escritora impresionista, y su fuerza radica en el 
poderío intenso de su prosa, nada ajena a tintes líricos pero aga- 
zapados ante un deseo frenético, pero embridado por la radicali- 
dad conceptual, de describir situaciones y enraizar personajes. 
Nélida Piñón es todo un lujo para la literatura brasileña y una lás- 
tima para la gallega, a la que sólo le faltó una generación para 
intregrarla de pleno. Algo parecido a lo que ocurrió con Lino 
Novás Calvo, con la diferencia que este gigantesco escritor cuba- 
no nació efectivamente en Galicia (en Grañas do Sor) por más que 
tiviera que dejarla siendo niño. Y aquí un pequeño apunte lateral 
para decir que Novás Calvo fue víctima de la dictadura castrista, 
que él mismo había ayudado a crear (pero desde otro tipo de pre- 
supuestos), muriendo en el exilio de Miami y, consecuentemente, 
desapareciendo de los manuales que explican la literatura de 
Cuba, «comme il faut». Y conviene no olvidar que el propio Bra- 
sil, aquel del nacional-desarrollismo de Juscelino Kubitschek, 
heredero a su vez del populismo de Getúlio Vargas (otro que, 
como Zweig, escogió su propia muerte), y con la consecuencia 
lógica de las maneras de Joío Goulart, acabaría derivando en dic- 
tadura militar (1964-1985), como todo el Cono Sur, con las con- 
secuencias que se puden suponer referidas al arte y a la literatura. 
De este modo se confirmaban los versos proféticos de uno de los 
poetas brasileños más importantes: Carlos Drummond de Andra- 
de (Itabira, Minas Gerais, 1902-Rio de Janeiro, 1987). Aquellos 
que tomara prestado el poeta cívico gallego más importante, des- 
pués de Manuel Curros Enríquez, Celso Emilio Ferreiro, para 
alumbrar el poema que titula ese monumento de la poesía penin- 
sular que se llama Longa noite de pedra: «No meio do caminho 
tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho/ tinha 
uma pedra/ no meio do caminho tinha uma pedra». Ah, pero los 
versos que abren el libro de Ferreiro, junto a otros de Salvatore 
Quasimodo, pertenecen a otro poeta brasileño, Manuel Bandeira 
(Recife, 1886-Rio de Janeiro, 1968), perteneciente al movimiento 
modernista, y estudioso de la poesía gallega, en la que se sumer- 
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gió muy especialmente en aquella medieval, relativa al Mar de 
Vigo, muy especificamente en Martín Codax. Y dicen los versos 
de Bandeira utilizados por Celso Emilio Ferreiro: «Náo quero 
mais saber do lirismo/ que náo é libertagao.» Exactamente. Lo 
que cuadraría con aquella literatura de resistencia, nada que aquí 
no supiéramos, por cierto, con autores como Érico Veríssimo, 
Ignácio de Loyola Brandáo, IvánÁngelo y Fernando Gabeira. Esa 
literatura «de tendencia» que da cara a la dictadura alumbra escri- 
tores como Rubem Fonseca € 
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Poesía brasileña 
reciente: bicho 
de siete cabezas 


Jorge Henrique Bastos 


A punto de cumplirse nueve décadas desde la aparición de 
aquello que se convirtió en el movimiento literario de mayor 
influencia en el Brasil del siglo XX —el Modernismo, representa- 
do por los autores que participaron en la Semana de Arte Moder- 
no de 1922-, es posible vislumbrar en las generaciones siguientes 
las especificidades, sus territorios de composición, los procesos 
creativos, los mecanismos individuales, sus condicionamientos 
estilísticos. 

En el caso particular de la generación surgida en la primera déca- 
da del siglo XXI, se detectan prolongaciones y rupturas que se esta- 
blecieron de forma sutil, sin grandes polémicas o divergencias. 

Las sucesivas generaciones literarias -los modernistas, genera- 
ción del 45, concretistas, poetas marginales, etc.,- inauguraron 
dicciones, tonos y modos de creación que, de una manera u otra, 
lanzaron su rayo de influencia sobre los autores posteriores. 
Nombres como Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andra- 
de, Cecilia Meireles, Joío Cabral de Melo Neto, Jorge de Lima, 
Haroldo de Campos, Ferreira Gullar o Manoel de Barros se con- 
virtieron en figuras indiscutibles para la poesía en lengua portu- 
guesa. En el caso de los poetas recientes se aprecian varios niveles 
de preocupación, revelando convergencias y timbres heredados 
de los poetas anteriores. 


VIOLENCIAS VIRULENCIA 


Señal determinante entre los autores revelados a partir de 2000, 
es la exploración nítida de la temática urbana y humana y sus 
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reflejos en la contemporaneidad. Atormentada por la violencia y 
la virulencia; disimulada entre la melancolía y la ironía; situada 
entre el dilema en disertar y reproducir una realidad absurda, 
miserable y opresora, o sumergirse en una espesura visionaria, la 
poesía practicada por tales autores revela sensaciones saturadas 
por un mirar opaco y crítico de la realidad. Hay ansia por encarar 
el lado más negro de la vida, retratándola sin efusiones, mostran- 
do su rostro real. Tales secuencias nos inducen a concluir que la 
poesía reciente ejercita una representatividad contemporánea 
inmersa en la burla y la negatividad, rehusando, en la mayoría de 
los casos, la densidad metafórica y forjando una expresividad pre- 
ponderadamente metonímica. El paisaje urbano es expuesto sin 
florituras, como en el poeta Eduardo Sterzi: «mis ojos se desplie- 
gan/ del flujo apático/ y, de repente/ descubren, al fondo, forma- 
ciones efímeras de algodón y/ revoque, vapor y/ cemento —el así 
llamado «horizonte»-/ muriendo en rosa y/ ceniciento». A veces 
el tono es directo y virulento: «Mierda, Sergio, el año es de mier- 
da/ y el siglo todo no hiede/ (mal comienza) la otra materia» En 
un poeta como Ricardo Domeneck, las imágenes, las sensaciones 
son burlonas, las imágenes son bruscas: «Arrúllame/acúname/ 
como el martillo/ al clavo». 

Con todo existen aún poetas que ensayan un lirismo ténue y 
nostálgico, tocado por las experiencias que se acumulan, vidas que 
se dispersan, como el poeta Tarso de Melo, con el emblemático 
título de uno de sus libros, «Lugar alguno»: «Ya va lejos la tarde 
incendiada de marzo/ y aún es posible pisar un grito u otro,/ chu- 
tar las frutas por el suelo, oír la frenada/ de las motos, la partida 
de los coches/ el abanico de las barracas que se abren, cierran, rea- 
bren,/ oír en el acero que se dobla el miedo de las puertas, / de los 
párpados de las tiendas» 


HUMOR, MELANCOLÍA Y NARRATIVIDAD 


El humor ocupa todavía un espacio explorado por algunos 
autores. Tal recuperación de esa tendencia sigue la vía inaugurada 
por modernistas como Oswald de Andrade, aunque autores como 
Drummnond o Bandeira tengan poemas pasados por el humor y 
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la ironía. De hecho, el recurso aparece regularmente en la poesía 
brasileña, como ocurrió en la década de los 70 en la de Chico 
Alvim o Paulo Leminski. 

En el caso más actual, curiosamente, es una mujer, Angélica 
Freitas, la que echa mano de la ironía y el humor como temática 
de la vida, de la poesía y de su propia condición: «salta un rilke 
shake/ con amor y ovomaltine/ cuando paso la noche insomne/ y 
no hay nada que ilumine/ yo pido un rilke shake/ y como un toas- 
ted blake/ sunny side para arriba/ cuando estoy triste/ y sola/ en 
tanto/ el amor no ciega» 

La aparente desacralización actúa en el circuito poético-brasi- 
leño, sin dar muestras de desaparecer. El nonsense reactiva histo- 
rias, llevándonos al absurdo cotidiano, y a la soledad humana, 
siempre marcado por la ironía desencantada. 

Pero si ese movimiento desacralizador inspira a algunos poetas, 
en otro polo surgen los que desenvuelven una especie de narrativi- 
dad. Marília García opera una explícita mecánica narrativo-poética, 
pero la narratividad presenta secuencias llenas de ritmo, la referen- 
cialidad eficaz, condicionando los hechos ocurridos y mezclándo- 
los con la memoria y lo real: «en la víspera de su partida para/ 
NY emmanuel hocquard/dactilografía un poema de george oppen/ 
en su máquina de escribir/ underwood n.3 es como Svetlana que- 
riendo volver/ para barcelona aquí no me quedo! ni un día más 
decía en el café/ en el café/ con nombre griego que/ le hacía falta 
ver las cosas». 

Al proyectar en el poema la referencialidad, una autora como 
Micheliny Verunschk opera la intensificación de los dramas per- 
sonales, combinando una percepción sensual y concisa: 

«Toda saudade reposa en las palabras/ tiene olor a pino/ y hue- 
sos muy blancos./ "Toda saudade:/ velas arriadas/ de los mástiles 
de los bateles,/ última visión de la luna apagando,/ canción de 
helenas desnudas/ perdidas en los labios de Ílion./ En todo,/ tu 
nombre de piedra/ Saudade,/ perra muerta.» 


LA VELOCIDAD Y EL IMPACTO DE LA REALIDAD 


Unidos por el haber nacido en la segunda mitad de la década de 
los 70, estos poetas absorbieron tradiciones y crearon las suyas 
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propias. Están íntimamente conectados con su época; viven en un 
ritmo arrullado por la velocidad del tiempo. Memoria y realidad, 
vida e imaginación y la deriva del cuerpo son los puntos cardena- 
les que orientan sus horizontes. El poeta Ricardo Domeneck tran- 
sita estos polos, solo que acentuando y radicalizando sus expe- 
riencias personales, bajo el impulso de una mundovidencia cosmo- 
polita, fruto de su vida repartida en varios paises, como dice en un 
poema: «Sorprendido ante cuanta tierra/ no me pertenece, qué/ 
divertido descubrir (una vez/ más) que cambiar de país/ no signi- 
fica cambiar de cuerpo/ y el cambio de lengua/ está acompañado 
por la permanencia/ de la producción de la/ misma saliva» 
Ambientados bajo las ruinas de la realidad contemporánea, ilu- 
minada por flashes veloces del mundo, se diría que la luz que inci- 
de de estos poetas reivindica «el sol negro de la melancolía» que 
provocó el sueño de los simbolistas del siglo XX, pero que aquí 
comparece a la luz estroboscópica de una discoteca, asombrando 
la deriva de estos autores. Al ritmo del babel sonoro de un DJ: 
«Aletas de la nariz abiertas/ al olor del champagne/ del oxigeno, 
relacionando/ lo necesario, lo supérfluo,/ cuaderno de la busca/ 
de lo que basta, satisface, ocupa,/ Christopher Hahn en mi cama 
con dos/ pies. 19 de febrero/ de 2005. Vea/ bien, de cierta/ 
forma,BonnieszClyde,/ pero no/ Lampiño y Maria Bonita/ Dis- 
tancia, proximidad,/ cuestión de deseo/ e imposibilidad de la 
pose.» Los reflejos de la realidad impactante actúan directamente 
en la poética de Dirceu Villa, un poeta que ostenta un timbre ines- 
perado, formando una estilística singular. Su manera de atacar los 
temas nos proyecta en el espacio de un lenguaje transformador. 
Esta poesía no es negativa, no vive solamente de la idea de defor- 
mación de la realidad, parece unir una sutil erudición con cierta 
expresividad pop. El autor es dueño de los artificios de quien tra- 
baja extravasando, con equilibrio y contención, el malestar de 
nuestra época: «Descendemos del omníbus/ coches con megafo- 
nía de las campañas políticas/ intentaron vencer la reversión de los 
motores/ de los aviones sobre nuestras cabezas;/ taxis blancos se 
apiñan como palomas en el aeropuerto/ en un ajedrez con male- 
tas; / esbeltas azafatas/ y Andrea me hablaba de los banshees,/ 
espíritus familiares en Irlanda,/ que gritan hasta que se abran las 
ventanas/ para que vuelen las almas elegantes de los muertos.» 
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Encarando su tiempo con lucidez y el sarcasmo contenido, 
Reynaldo Damázio exhibe una poética que asume diversas 
influencias, y al mismo tiempo nada debe a nadie. El poeta cons- 
truye su dicción escudado en el equilibrio procesal, captura los 
vocablos a través de la aprehensión concisa: «Pienso, luego mien- 
to./En lo que veo, incierto,/ reside el infinito,/pesadilla sin obje- 
to./ y si afino el tacto/ incluso sin insistir/ lo real se me escapa,/ 
parodia de laberinto». 


ENTRE EL VISIONARISMO LIBERTARIO 
Y EL MISTICISMO ONTOLÓGICO 


Aunque persistan tentativas de «epigonizar» las tendencias 
poéticas —-como si fuese posible imponer a la poesía una camisa de 
fuerza—, existen autores que huyen a las reglas, y a los indicios 
hasta aquí comentados. 

Moviéndose por una vertiente libertaria y visionaria, mas con 
el alto voltaje poético de quien sabe aglutinar tanto a Whitman y 
a Blake como a los beat, Pound y Rimbaud, Rodrigo Garcia 
Lopes es un feroz fabricante de imágenes sorprendentes. Su dia- 
pasón no oculta las fuentes en que bebió, presenta toda su inten- 
sidad: «Hace tiempo da clases/ el dialecto del caos/ da consejos al 
sol/ vende orquídeas con/ su sangre para vampiros que tienen 
miedo del rojo». Libro tras libro, Garcia Lopes se superó a sí 
mismo, experimentando varias formas —no es por casualidad que 
un libro suyo se titule Polivox- cultivando nuevos sentidos y 
armando una curiosa proyección estrilística, por más que a veces, 
abuse de cierto tono prolijo, y en otros momentos adopte una dic- 
ción seca: « una planta/ lucha para/ romper la grieta/ hormigas 
dragan/ una abeja aún viva». El poeta no quiere solamente descri- 
bir lo real, busca transformarlo: «Transformamos lo real en un 
mito fugitivo, performance/ discreta o el flujo de un grabado, 
pero en una incoherencia/ algo eufórica, llena de comentarios 
sobre otros/ paisajes y personas,pues aquello/ que se llamaba 
vida/ eran fábulas del momento presente». 

Contiguo al visionarismo, podemos identificar ciertos timbres 
que aúnan una percepción mística y transcendental, como ocurre 
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en la poesía de Mariana lanelli, demostrando que algunos autores 
se distancian de la llamada de lo real. Su poesía interroga al hom- 
bre, la vida y el lenguaje, definiendo la búsqueda del sentido onto- 
lógico: «Cultivamos rituales silenciosos, / tenemos dentro de nos- 
otros el alma del mundo./ Fuimos hechos para la soledad,/ la 
misma que siente un animal/ al abandonar su rebaño/ y esperar la 
muerte suavemente/ en una larga tarde de lluvia en Gibeon». Su 
voz se distingue de la discursividad presente en la poesía actual, 
para asumir el timbre epifánico recordando, a veces, algunos perí- 
odos de Murilo Mendes y Jorge de Lima: «Sea el aire de la mon- 
taña/ para el sueño de los corderos(...)// Tal como el ojo ciego/ 
que percibe lo invisible,/ gema de opalina.// Sea lo restante, lo 
indivisible// Magma transmutado en ceniza,/ fósil en la noche de 
la cripta,/ el vaivén milenario del agua viva,// líquido momento de 
sentir y estar sola.// Hacer silencio.» 


BICHO DE SIETE CABEZAS 


La diversidad de poesía de un determinado país es, posible- 
mente, su riqueza mayor. De acuerdo con esta premisa, es lícito 
afirmar que la poesía brasileña reciente presenta múltiples facetas, 
sin perder su dominio. Utilizando una imagen corriente, es un 
bicho de siete cabezas que despierta interrogantes e interpretacio- 
nes dispares, sin anular su expresividad. 

Todas las expresiones son bienvenidas en una tradición poéti- 
ca, todos los autores contribuyen a desenvolverla. Cualquier clase 
de proselitismo mutila y limita. Conviene instar al diálogo entre 
las generaciones literarias; esto es indispensable para que cual- 
quier poesía se desenvuelva. 

En cualquier tradición literaria despuntan siempre los punti 
lumonisi que «asen la lanza y la blanden hacia adelante» —y utili- 
ZO aquí una premisa cara al poeta alemán Gottfried Benn-, de 
modo que es necesario estar atento a ese movimiento que extien- 
de y amplia una poesía. 

Todos yerran y aciertan, derrapan en lo obvio y encuentran 
soluciones inéditas. Pero todos son iguales en el momento en que 
encaran el lenguaje. Los poetas brasileños de la actualidad están a 
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la conquista de su voz, ayudándose de innumerables mecanismos 
para alcanzar su meta, cuando apenas si comenzaron a recorrer la 
carretera. Cada uno contribuyó al todo, con sus especificidades y 
proximidades, sus venenos y su antídoto. 
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Traducción: Vicente Araguas 


Poemas 
Ferreira Gullar 


Una piedra es una piedra 


Una piedra 

(dice el filósofo, existe 
en sí, 

no para sí 

como nosotros) 

una piedra 

es una piedra 

materia densa 

sin luz alguna 

no piensa 

sólo es su propia 
materialidad 

de cosa: 

no se atreve 

mientras que el hombre es una 
aflición 

que reposa 

en un cuerpo 

que 

en cierto modo 

niega 

porque dicho cuerpo muere 
y se apaga 

y así 

el hombre busca 
liberararse del fin 

que lo atormenta 

y se inventa 


Melodía para nada 


La vida, apenas sueñas 

está plena, bella o lo que fuera. 
Por más que en ella pongas 

es lo mismo que ya era. 

Y es cierto que lo vivido 
—alegría o desespero— 

como el gas es consumido... 
Recomenzamos de cero. 


Off price 


Que la suerte me libre del mercado 
o que me deje 

seguir haciendo (sin saberlo) 
fuera del esquema 

mi poema 

inesperado 

y que yo pueda 

aún desaprender 

pensar lo pensado 

y así lograr 

reinventar lo cierto por lo errado. 
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Ni así... 


Indiferente 

al supuesto prestigio literario 
y al trabajo 

del poeta 

la difícil tarea 

a que se entrega para 
inventar lo decible, 
salta a la mesa 

el gato 

se extiende 

se acuesta y 
adormece 

sobre el poema. 
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Perplejidad 


La parte más efímera 

de mí 

es esta conciencia de que existo 
y todo existir consiste en esto 
¡qué extraño! 

y más extraño 

aún 

es saberlo 

y saber 

que esta conciencia dura menos 
que un pelo de mi cabeza 

y más extraño todavía 

que saberlo 

es que 

mientras dura me es dado 

el infinito mundo constelado 
de millones de estrellas 

y alguna de ellas 

puedo verlas 

fulgiendo en el presente del pasado. 


Traducción: Juan Malpartida 


Anar de poesía 
actual brasileña 


MARIANA IANELLI 
Memorándum 


No hay grandes noticias 
Desapareció una torre, 
El invierno se expandió 
Y la esperanza aún roe 
El fondo de una caja 
Buscando salida. 


Con labrado esmero 
Va acabándose una familia. 


Un gesto cualquiera se repite 
Mientras prueba a ser abolido, 
Remediar, sofocar, corregir, 

Nada recuerda lo que antes sólo fue 
Generosidad de cosa viva. 


No conviene 

El alboroto de los pájaros, 
La revancha de la elegancia. 
Es inútil desafiar el polvo 
Y, aun así, se desafía. 


Canto del extranjero 


Vendría como un rey 
Si fuese por voluntad tuya. 


Tan remoto en el tiempo 
De tu vida 
Que ni te tocase. 


Vendría con la alborada, 
Casi espejismo dibujado 
De un ave 

Sobrevolando tu historia. 


Sin poseerte 

Ni pertenecerte, 

Para tu placer un gesto 
El más natural 

Sería mi señal a lo lejos, 
Libre de pasiones 

Y lleno de gloria. 


Nada semejante 

A la paz que sucede a las guerras 
En el regreso de un Ulises 
Vagabundo, 

Exhausto de triunfo, como yo 
Que penetro tu mundo 
Envuelto en sombra 

Y para siempre me despiezo 
Al deshilar la púrpura 

Que la espera puso 

En tus párpados. 


DIRCEU VILLA 
Cefalópodo 


leo que un pulpo gigante es silencioso, 
fluyendo sin huesos en noche profunda; 

sin cuerpo; cabeza y tentáculos sólo. 
hectocótilo, su sexo inmóvil; 

Scomer, un plano de lentas ventosas: 
alcanza, entonces prende, consume y se mueve. 
produce una tinta y escribe con ella 
arabescos ilegibles en el océano, 

agua que los olvida cuando están impresos 
(se dice: rapida scribere oportet aqua) 

en la tinta melancólica que lo camufla. 
¿también los zoólogos comen su carne? 
-inmenso, pero sin cuerpo, la mole cobarde 
escribe sólo cuando huye al que no sabe. 
pegajoso, y lo que expele ensucia el azul. 


Si 
realidad mata 


no los usurpadores de la razón, no la timidez de botón nuevo. 
no los súblimes ojos cerrados. 
O la paciencia divina del método. 


pero secaron los suispiros, el paquete de servicios de las pro- 
mesas. 

el interrogatorio de los dardos, la vigilia de las metas. 

la meteorología de los humores, los dedos de segar. 


realidad mata. 
no tú innumerable. 


no las preferencias de la savia. no la miel del azar. 
no la realidad si descansa, sí. 
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REYNALDO DAMÁZIO 
E pur si muove 


la ciudad muere poco a poco 

sin aviso previo 

en los mataderos de la esquina 

en laberintos de miseria 

en la sangría de pozas que 

sumen con el temporal 
ciudad-zombi, ciudad sibila, 

convulsa furiosa y demente— 

varada de multas, intereses, pesadillas, 
en un teatro de algarabías 


Cosmogonía 


¿Qué espacio es necesario 

para vivir? 

Algunos palmos, tal vez, 

entre la piel y la marquesina, 

donde arreglar las ruínas de su historia 
y los detritus del cuerpo enfadado 
—reserva de asco e indiferencia 

en la urgencia de las miradas— 

trozos de memoria desperdigados en la 
calzada y en el tiempo, 

arco de posibilidades desperdiciadas. 


Mirando el cielo, sin nubes o estrellas, 
en su vacío inútil, 

ella piensa 

que todo aquello es de nadie 

y puede ser 

de cualquiera. 


MICHELINY VERUNSCHK 
Cerco 


Una palabra 

acecha 

y se escabulle 

entre todas las frases 

no leídas. 

Lame 

con una l larga, 

sus propias letras 

desde las vocales atentas 
a las consonantes hirsutas de frío. 
Salta las trampas del poema. 
Escapa 

a todo lazo, 

dedos, 

plumas, 

memoria 

diccionario. 

Estalla, 

hoja seca. 

Se mineraliza, 

sólido concreto. 
Respira jadeante 

como quien se ahoga 

o anticipa la barca. 

Se transforma 

en bichos innumerables 
y huye. 
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RODRIGO GARCIA LOPES 


El duende 


El día lapida 
el lado más raro 


del dolor. 


La mujer transpira 
por los poros iridiscentes 
de los días. 


Hay días 
en que un hombre 
tiene el tamaño de una flor. 


RICARDO DOMENECK 


Yo 
Me concenrro en exceso 
en el suelo. Mi cartera 
de identidad de bolsillo, 
lo más cerca de la mano 
con que escribo, 
mi registro 
general que nada 
más es que instancia 
de discurso. El amor, materia 
de hidráulica. 
se hincha 
la memoria, 
se pone el invierno 
como si fuese ninfa. 
En el invierno 
cuando y donde 
eres tú 
lo que el 


vapor circunda. 

Pero mi hipotálamo 

o lo que sea que 

en mí balbucea 

lo que piensa, 

es inútil entre las 12 

y las 18 horas. 

Noctívago y dicturno, 

me siento con la ojeriza 
que la atmósfera 

dedica al vacío 

o al diccionario 

al que está en la punta 

de la lengua, 

mientras cinco dedos 

a la izquierda 

contabilizan a la derecha 
mi herencia. 

Mi lengua entre dienres 

no se quiere pantera 

entre rejas. Digo «aquí» 

y pongo los pies 

en el suelo, «yo», 

y la cabeza entre las manos; 
«hoy», llenando hasta que duela 
de aire 

los pulmones. Certeza, no, 
de medio día o media noche 
sino dirección de avión 

en vuelo, 

latitud y longitud 

como si el meridiano 

fuese una ampolla, 

de pus o de jabón. 

Prefiero descarrilar a saber, 
ya en la estación, el código postal 
del destino, este latifundio. 
Si el dolor no 
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es el diente, me quedan 
las respuestas 

las preguntas hace mucho 
ollvidadas, y sólo 

la voluntad de seguir 

las huellas en dirección 
opuesta, 

como si alguien acoplase 
a los calcañares los dedos. 
Suavidad de piedra 
perdida en medio 

al algodón, existo 

con rocas, digiriendo 

con dólmenes 

y adorando con ángeles, 
y hago de mi nombre 

el mundo, medio 
doli-ente y en acto 

de la materia, esto 

o aquello. 


Traducción selección: Vicente Araguas 
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Sobre Graciliano 
Ramos y mi propio 
trabajo creativo 
Ronaldo Correia de Brito 


Cuando Vidas Secas, de Graciliano Ramos, fue publicado en 
1938, la técnica del escritor había llegado al máximo personal, en 
cuatro novelas diferentes en los temas y en la construcción, aun- 
que mantenían el mismo estilo, «la misma actitud filosófica ante el 
Hombre, materia prima de la ficción», como observó Wilson 
Martins. Graciliano se deshace gradualmente de la carga de subje- 
tivismo y angustia que lo caracterizan, hasta que en Vidas Secas, 
que más parece un libro de crónicas o de cuentos, alcanza un alto 
grado de serenidad en el estudio psicológico de los personajes: de 
Fabiano, de Señá Victoria, de los niños, de la perra Baleia y del 
soldado Amarillo. El paisaje del interior, cuando se describe, es 
apenas para realzarlos. Sólo acentúa el pesimismo del autor en 
relación al mundo; resalta el silencio de las personas, que des- 
aprenderán los modos de hablar. Las barreras de Fabiano, cues- 
tionando la necesidad del habla, recriminándose cuando comete 
excesos, son sólo los interrogantes de Graciliano en torno a la 
propia escritura, obcecado por la depuración, convencido de que 
el escritor lucha menos con las ideas que con las palabras. Y que 
apenas por miedo a ellas puede liberarse del sufrimiento de la 
palabra, hundiéndose en el olvido a la hora de escribir. 

Asumidamente contrario a los resultados de la semana de Arte 
Moderno, realizada en la ciudad de San Pablo en 1922, Graciliano 
pensaba que los vanguardistas brasileños confundían el ambiente 
literario del país con la Academia y trazaban líneas divisorias, 
pero arbitrarias, ente lo bueno y lo malo, queriendo destruir todo 
lo que fuera producido antes de 1922, condenando por ignorancia 
o mala fe muchas cosas que merecían ser salvadas. La reacción al 
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acontecimiento paulista llegaría del Nordeste del Brasil, cuatro 
años después. Un manifiesto escrito y leído por Gilberto Freyre, 
en un congreso realizado en la ciudad de Recife, proponía una 
ampliación de la modernidad brasileña, incorporando a ella nues- 
tra cultura tradicionalista y regionalista. 

El regionalismo proclamado por Freyre, en reacción a los van- 
guardistas, contribuye a polemizar la escena literaria del país, 
anticipa la novela moderna de los treinta, proyecta a los escritores 
nordestinos, pero también agrava la línea divisora entre las distin- 
tas regiones, principalmente entre el Nordeste y el Sudeste. El tér- 
mino «regionalista», acuñado para referirse a un movimiento y a 
una producción de un determinado periodo, gana, con el pasar de 
los años, una connotación peyorativa, siendo usado con la inten- 
ción de disminuir el valor de una obra que tuviese particularida- 
des geográficas. Regionalista pasa a significar, sobre todo, el arte 
producido fuera del eje San Pablo y Río de Janeiro. 

Estos apartheids siempre existieron en distintas épocas y lugares 
del mundo. Algunos intelectuales conservadores de los Estados 
Unidos, por ejemplo, no consideraban como escritor americano a 
Isaac Bashevis Singer, un judío polaco emigrado a los treinta y tres 
años y que siempre escribió en la lengua materna, el yídish. Se pre- 
guntaban por qué él escribía sobre ladrones judíos y prostitutas 
judías. La respuesta era: «¿Quieren que yo escriba sobre ladrones 
españoles y prostitutas españolas? Yo escribo sobre los ladrones y 
las prostitutas que conozco». De la generación de hijos y nietos de 
judíos que llegaron a América hasta la década del cincuenta del 
siglo pasado, Saul Bellow, canadiense de padres rusos criado en 
Chicago, resolvió la cuestión de la no pertenencia y de la asimila- 
ción en la primera frase de su novela Las aventuras de Augie 
March, de 1953, cuando su personaje afirma: «Soy americano, naci- 
do en Chicago —Chicago, esa ciudad sombría—, y hago las cosas de 
la manera que aprendí solo a hacerlas, estilo libre». Ya no es más un 
judío influido por Kafka —que se encontraba sin raíces- quien 
escribe, sino un americano afirmando su lugar de americano, rom- 
piendo con la dictadura claustrofóbica del gueto. William Faulkner 
sufriría la misma discriminación geográfica por ser del Mississipi. 
Federico García Lorca interpretó la elección del título Un perro 
andaluz, de Luis Buñuel y Salvador Dalí, como un insulto. Los dos 
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artistas habían roto relaciones con Lorca, a causa de sus elecciones 
estéticas, en la que resaltaba el apego a la cultura andaluza. 

Hay quien se refiere al uso de Graciliano Ramos de una media 
docena de vocablos propios del Nordeste brasileño —que no podrí- 
an ser otros, pues falsificarían Vidas Secas-, para fechar la novela o 
clasificarla como regionalista, en la tentativa de disminuir su gran- 
deza. Siendo uno de los escritores modernos que mejor manejaron 
nuestro idioma, convencido de que no hay talento que resista la 
ignorancia de la lengua, dejó un ejemplo de lucha y amor por la 
palabra, la escritura como un difícil ejercicio de construcción en 
medio del silencio. Se preocupó por el estilo, pero no inventó un 
idioma, como Guimaries Rosa. Sin forzar las comparaciones, pues 
creo que los movimientos literarios surgen como sintonías de un 
tiempo en varios espacios del mundo, por afinidades estéticas, filo- 
sóficas y otros intereses, reconozco en las obras de Graciliano 
Ramos y del francés Albert Camus, un trazo que los aproxima. Esa 
analogía sorprendente o evidente fue señalada por Lourival Holan- 
da en su libro Bajo el signo del silencio. Ahí afirma: «No cabe dedu- 
cir influencias: el contacto de Camus con Brasil fue mínimo y tar- 
dío; Graciliano era ya maduro cuando conoce a Camus.» No obs- 
tante, ambos captan las ondas de su tiempo, escriben obras en las 
que reverbera lo social, y anticipan cambios en el espíritu literario. 

Los escritores nacidos en el Nordeste de Brasil que optaron 
por continuar viviendo en sus ciudades de origen, se volvieron 
más vulnerables a las cuestiones de enfrentamientos sugeridos por 
el regionalismo y por la estética neorrealista de los treinta, condi- 
ción agravada por la distancia del centro de producción, distribu- 
ción y divulgación de libros, situado en el Sudeste. Los cánones y 
la estética de los novelistas que habían dado un nuevo rumbo a la 
literatura brasileña durante algunas décadas —Rachel de Queiroz, 
José Lins do Rego, Jorge Amado, José Américo de Almeida, Gra- 
ciliano Ramos-, necesitaban ser discutidos y abandonados, ya que 
Brasil, como el resto del mundo, se transformó desde el final de la 
Segunda Guerra, y el mundo rural del que hablaban esos escrito- 
res dejó de existir, convertido en ruinas o periferia de las ciudades. 
Gran Sertón de Guimaráes Rosa, publicado en 1956, es pura ima- 
ginación, o inventario de un universo que parecerá tan extraño a 
la posmodernidad como el Don Quijote de Cervantes. 
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Tal vez para no conocer la frustración de no ser leído o de ser 
mal leído, tardé mucho en publicar. En los años dedicados a estu- 
dio y al ejercicio de la medicina, como supervivencia emocional y 
financiera, yo conseguía tiempo para la lectura y la escritura con 
extremo sacrificio, un tiempo de escritor robado al tiempo del 
médico. Escribía teatro y cuentos y hasta me aventuré con el cine. 
Algunas piezas fueron representadas y los cuentos archivados, rees- 
critos obsesivamente y nuevamente guardados. Aunque escribía 
desde los veinte años, la primera colección de cuentos —Las noches 
y los días-, fue publicada cuando yo ya tenía cuarenta y siete años, 
en una edición de pequeña tirada, por una editora de Recife, sin 
ninguna presencia en el resto del Brasil. En un país en el que pocos 
consiguen vivir como escritor, necesitando de otros empleos para 
mantenerse, las dificultades del mercado editorial hacen difícil de 
asumir esta profesión. Ser médico representó una opción de super- 
vivencia para un gran número de artistas, en diversas épocas. 

Trabajo con la memoria inventada, aunque recuerde los acon- 
tecimientos con una precisión espantosa. La memoria funciona 
como un guión donde inserto fragmentos de lo que elaboro. 
Salustio decía de los mitos: «Esas cosas no sucedieron nunca, pero 
siempre existirán». Transito por ese universo de lo imaginario y lo 
real. Muchas veces, al terminar un texto, reconozco a personas y 
acontecimientos, pero al leerlo con atención veo que es muy dis- 
tinto de la realidad. Que mi ingenio adjuntó elementos nuevos a 
los que la memoria guardaba y se trataba, finalmente, de pura 
invención. La providencial lectura de mis cuentos por un profesor 
y crítico de la Universidad de San pablo, David Arrigucci Jr, me 
llevó al mercado de las publicaciones. Fui presentado al editor y 
también profesor de literatura Augusto Massi, que publicó dos 
libros de cuentos en la editorial CosasNaify: Faca y Livro dos 
Homens, y una novela juvenil, O paváo misterioso. 

Le preguntaron a Federico Fellini cómo se hizo cineasta. El 
contó que trabajaba como asistente de Roberto Rossellini y que 
un día en el que éste faltó, tuvo que sustituirlo. Tomó el megáfo- 
no, comenzó a gritar y dar Órdenes y a correr de un lado a otro. 
Conmigo pasó algo parecido. Escribía desde joven, algunas per- 
sonas descubrieron lo que guardaba, quisieron publicarlo y me 
transformé en escritor. 
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No me consideraba capaz de escribir una novela, porque tengo 
la respiración de un cuentista. Pero sufría por no conseguir pro- 
fundizar en discusiones que me interesaban, debido al pequeño 
espacio que la narrativa corta me imponía. Algunos cuentos se 
extendían bastante y ya no eran cuentos, ni novelas ni narracio- 
nes. Me quedaba años seguido trabajando en ellos, siempre cor- 
tando, disminuyendo, hasta alcanzar la tensión y exactitud que 
ellos me demandaban. «Eufrásia Meneses», cuento publicado en 
el Livro dos Homens, posee un tamaño insignificante comparado 
al número de páginas que llegué a escribir. Al publicarlo, treinta 
años después del primer esbozo, se había transformado casi en un 
haiku. Con este perfil obsesivo de exactitud, una novela me pare- 
cía impensable, porque en ella cabe todo y yo prefiero siempre el 
minimalismo. Un día me senté delante del ordenador y tracé un 
esbozo de lo que llegaría a ser Galiléta, novela editada por Mar- 
celo Ferroni, de Alfaguara. 

Admiro a los escritores que hablan de las alegrías y facilidades 
en la escritura, porque yo siento mucha dificultad en escribir, una 
alta carga de tensión y angustia. Sufro por encontrar las palabras 
exactas, para encajarlas en el lugar adecuado de la frase, sin efec- 
tos pirotécnicos. Me gusta jugar con los verbos, despertar al lec- 
tor con los tropiezos que los cambios de los tiempos verbales pro- 
vocan. De vez en cuando me animo con algún resultado alcanza- 
do, aunque esto es bien raro. Construyo mis textos en una per- 
manente alternancia entre lo mítico y lo real, un juego en el que 
presente, pasado y futuro se confunden. Pero no creo historias de 
realismo mágico, aunque aprecie al mexicano Juan Rulfo. Busco 
convencer al lector de que lo mítico y lo real son una misma cosa. 

Cuando dejé el Sertáo dos Inhamuns, donde nací, me fui a vivir 
a Crato, la segunda mayor ciudad de Ceará. Allí mi padre me 
llevó al cine. Me volví un asiduo de las salas de proyecciones, des- 
lumbrado, como la Cecilia de La rosa púrpura del cairo, de 
Woody Allen. Veía películas todos los días, las buenas y las pési- 
mas. Memorizaba escenas, prestaba atención a los cortes, a la 
música, a los encuadramientos. Descubrí que toda película o 
libro, por mala que sea, siempre nos enseña algo. Cuando vi El 
Evangelio según san Mateo, sin haber oído nunca hablar de Paso- 
lini, entré en estado de gracia, tocado por la osadía del director. En 
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contrapartida, una noche desmontaron las máquinas y suspendie- 
ron la proyección de La China, de Godard, porque la platea pre- 
firió quedarse en el zaguán del cine, mirando una lluvia torrencial, 
de pie y sin poder volver a casa, en vez de asistir a la película. Me 
impregné de cine y de literatura como si fuesen un mismo len- 
guaje. En lo que escribo, mezclo teatro, cuento, novela, cine, 
según me place. Mi último libro de cuentos, Retratos inmorales, 
publicado por Alfaguara, es buena prueba de esto. 

Tengo interlocutores músicos, coreógrafos, artistas plásticos y 
poetas. Romper el vicio de la soledad propia del escritor creando 
en interlocución con otros artistas, es un privilegio. Mis piezas 
teatrales que más han sido puestas en escena fueron escritas con 
Assis Lima, un amigo desde la adolescencia, y musicadas por 
Antonio Madureira. Ellas son: Baile do Menino Deus, Bandeira 
de Sáo Joáo y Arlequim de Carnaval, editadas por la editorial 
Obejetiva y grabadas por el sello Eldorado. 

Intento proteger mi tiempo con celo. Cierta vez anoté lo 
siguiente en una crónica: Todos los oficios son sagrados y el escri- 
tor no es más que un panadero, un carpintero o un pintor de 
paredes. No prefiero el músico al pescador, como Dios prefirió a 
Abel que pastoreaba ovejas en vez de a Caín, que cultivaba la tie- 
rra. «El sabio todo realiza, y nada considera suyo. Todo lo hace, 
y no se apega a su obra», escribió La Tsé. Tal vz por creer en esto 
haya dejado los originales del Tao Te King en las manos de un 
desconocido guardia de frontera, sin importarle el destino que 
tendría. El guardia no era un editor famoso, no programó el lan- 
zamiento, no trazó planes con los medios, no inscribió el libro en 
concursos literarios. Pero esto es una leyenda y no existen guar- 
dias de frontera como los antiguos. El artista busca los medios de 
comunicación entre el acto solitario de la creación y el mundo 
que lo ignora G 


Traducción: Juan Malpartida 
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La literatura virtual 
en la era de Lula 
da Silva 


Xavier Frías Conde 


LA ERA LULA Y LA LITERATURA BRASILEÑA ACTUAL 


No cabe duda que la llegada de Luiz Inácio Lula da Silva a la 
presidencia de Brasil marca un antes y un después en la historia de 
ese país. Se han escrito ríos de tinta sobre los cambios sociales y 
políticos desde que este carismático político llegó al poder en 
2003, tanto en lo relativo al progreso del país como a las frustra- 
ciones y desilusiones, que también las hay. 

Cualquier cambio social importante tiene reflejo en la literatu- 
ra de un país. Por tanto, si los cambios en Brasil han sido de gran 
envergadura, tienen que manifestarse forzosamente en la literatu- 
ra brasileña. Sin embargo, en el caso que nos atañe, hay un cam- 
bio fundamental de la literatura brasileña que no se refiere al 
fondo y la forma (campos de estudio habituales de la teoría litera- 
ria), sino del medio. 

Precisamente la gran revolución que vive el mundo literario bra- 
sileño en los últimos años es el auge de la literatura virtual. No es 
casualidad que la misma se haya desarrollado enormemente en los 
últimos años coincidiendo con la presidencia de Lula da Silva. 

Pero debemos comenzar por definir qué entendemos por lite- 
ratura virtual, para después concentrarnos en su repercusión y 
desarrollo en el Brasil de principios del siglo XXL 


EL CONCEPTO DE LITERATURA VIRTUAL O E-LITERATURA 


Entendemos por literatura virtual toda aquella que tiene como 
soporte internet, se compagine o no con el papel. El libro electró- 


65 


nico puede formar parte o no de la literatura virtual, dado que 
acepta otros soportes (en este caso permítasenos acuñar otro neo- 
logismo: literatura electrónica o e-literatura). A partir de aquí 
debemos presentar cómo se articula la literatura virtual, de cuyas 
principales manifestaciones haremos una enumeración rápida. 

En primer lugar cabe destacar el blog, la bitácora virtual. Por 
definición, el blog no es por sí mismo una manifestación literaria, 
pero muy a menudo acaba siéndolo. El blog sirve como medio de 
edición normalmente de producciones literarias breves (poemas, 
microrrelatos y cuentos), de diario y de plataforma de crítica lite- 
raria, aunque es posible encontrar casos en que el blog funciona 
como portal en línea de una editorial. Más adelante mostraremos 
casos de todo ello en el caso brasileño. 

En segundo lugar encontramos la revista virtual o en línea, uno 
de los medios que más han proliferado en Brasil en los últimos 
años, que pueden o no coexistir con las ediciones tradicionales en 
papel. 

A continuación, citaremos un tercer canal, los portales de auto- 
edición!. Se trata de portales con herramientas de autoedición 
donde cualquier usuario puede publicar prácticamente cuanto 
desee. No es lo mismo que las editoriales virtuales, cuyo funcio- 
namiento puede ser similar al de las editoriales convencionales, 
con la diferencia de que su edición es exclusiva o mayoritaria- 
mente virtual. 

Obviamente esta democratización de la literatura virtual 
requiere una breve reflexión sobre cantidad y calidad. En cuanto 
al primer punto, la cantidad se ha multiplicado, al menos, por 
diez, puesto que los filtros de calidad en muchos casos desapare- 
cen. Sin embargo, la cuestión de la calidad puede resentirse al 
carecerse de filtros, sobre todo en el primer y el tercer casos cita- 
dos. 

Así pues, los últimos años han conocido un salto de la litera- 
tura brasileña al mundo utilizando internet como vehículo, coin- 


1 El caso más destacado es el portal www.bookess.com, donde la inmensa 
mayoría de libros autopublicados son brasileños y por autores brasileños. Per- 
mite editar libros electrónicos de cualquier género, pero predominan la novela 
y los poemarios, así como obras de literatura infantil. 
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cidiendo, como ya venimos señalando, con la presidencia de Lula 
da Silva. Que el salto ha sido cuantitativo es indudable, pero tam- 
bién cualitativo, a pesar de que en muchos casos se carezca de los 
ya citados filtros, pero como ocurre con todo producto artístico, 
también aquí lo que vale permanece y lo que no caerá en el olvi- 
do. 

Probablemente el fenómeno más interesante desarrollado en 
los últimos años, en esta etapa luliana es el de las revistas de lite- 
ratura virtuales. Existen decenas de ellas, pero se me permitirá 
que, por motivos de espacio me concentre dos: Sibila y Agulha 
(hasta 2009). 

Ambas revistas sobrepasan el mero ámbito brasileño y adquie- 
ren un marcado carácter iberoamericano, donde los textos en por- 
tugués conviven con los textos en castellano. Esta simbiosis ame- 
ricana no tiene, creemos, parangón en la Iberia europea, pero creo 
que tampoco la coexistencia de las dos lenguas ibéricas se da con 
la misma espontaneidad en otras revistas iberoamericanas de paí- 
ses de lengua española. Esta apertura hacia la lengua hermana es 
parte de la política del presidente Lula da Silva de introducir el 
español como segunda lengua de la enseñanza. En este caso, las 
revistas han ido un paso más allá. 


LAS REVISTAS 


Iniciamos nuestro recorrido con la revista Sibila”, dirigida por 
Régis Bonvicino e Charles Bernstein fundada en 2001 en papel, en 
la era pre-Lula, pero desarrollada en su mayoría durante el perio- 
do actual, en que se publica toda ella en línea. La política, la his- 
toria y la realidad de la revista vienen definidas por Odile Cisne- 


ros?; 


Sibila has clearly evolved from the circa 80 pp of its O inaugural 


issue launched in the spring of 2001 to over 250 pp in a double 
issue (8-9) published in November 20051[...] 


2 http://sibila.com.br/ 
3 http://sibila.com.br/index.php/sibila-by-odile-cisneros 
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The presence of international voices in Sibila is abundant and 
noteworthy. For one thing, world poets are given as much space 
(if not more) than local production. Russian, Peruvian, Mexi- 
can, German, French, Italian, Argentine, Cuban, American, 
Swedish and Czech poets, among others, have appeared in its 
pages. 

It is Sibila's editorial policy to almost always print the poems in 
the original and in translation, even in the case of a language as 
close to Portuguese as Spanish. Another policy has been to give 
space to other manifestations of Portuguese ontside Brazil and 
Portugal, with a couple contributions from Macan. [...]. 

Nov, Sibila has became an electronic journal. 


Sibila tiene una estructura bastante compleja, que incluye una 
biblioteca virtual en PDF de obras no solo en portugués, sino 
también en gallego (hay una sección llamada Mapa da Língua) y 
en inglés (Sibila in English). No obstante, además de libros com- 
pletos, es posible descargarse cuentos, microcuentos y poemas. 
Una novedad de la revista es que permite descargarse los números 
completos a partir del 10 en formato PDF. 

La otra de las revistas antes citadas, A Agulha*, fue fundada en 
1999. Aunque A Agulha naciera propiamente antes de la llegada 
de Lula da Silva al poder, creemos no obstante que su desarrollo 
se encuadra totalmente en este período. Son muy interesantes las 
reflexiones que Floriano Martins hace sobre los diez años de his- 
toria de la revista?: 


Agulha cumpre com esta edigáo um ciclo de 10 anos. Até aqui, 
foram 70 números. Significa dizer, considerando que em 
momentos fomos uma publicacáo mensal e em outros bimestral, 
uma média de 7 edigóes por ano. Também alternamos a quan- 
tidade de matérias publicadas ao longo de toda uma década, 
ora com 12, 15 ou mesmo 20 textos por edigáo —como neste últi- 
mo número-, o que nos leva 4 marca aproximada de 1.800 
ensaios e entrevistas em 70 edigóes. Algo em torno de 80% desse 


+ http://www.jornaldepoesia.jor.br/agportal.htm 
5 http://revista.triplov.com/numero_01/Editorial/index.htm 
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material foi dedicado a temas latino-americanos, á criacáo 
artística e á cultura na América Latina. Náo recuamos diante 
da complexidade ou densidade; preferimos o que está fora das 
pautas do mundanismo cultural, incluindo temas «malditos», a 
comecar pelo sistemático e detalhado exame do surrealismo; [...] 
Assim Agulha realizon, em seus 10 anos de aventura editorial, 
o projeto que motivou sua existencia: transformar-se em uma 
mesa de debate dos principais temas que envolvem a cultura e 
as artes em nosso tempo. Quando surgimos, náo havia esse espa- 
co na imprensa do Brasil. 


La revista Agulha dio por concluida su andadura en 2009 para 
dar paso a un nuevo proyecto, este ya más iberoamericano: la 
Revista Triplo V, volcada no solo en la literatura, sino también en 
el arte y las ciencias!, 

Otra revista capital es Jornal de Poesia”, nacida también antes 
de la era Lula, en 1996, íntimamente ligada a A Agulha. Presenta 
en su página principal, además de la portada, dos enlaces que ya 
nos dan una idea de cuáles son sus ámbitos de publicación, para lo 
cual se usan las denominaciones Jornal de Poesia (propiamente) y 
Jornal do Conto. Es interesante hacer notar esta distinción entre 
ambos géneros, puesto que se trata de los dos tipos de literatura 
más cómodos para leer en internet. Respecto a los cuentos, la 
revista inicia su andadura con la siguiente presentación!: 


Hoje, 13 de marco de 2004, en e o Nilto Maciel damos início ao 
Jornal do Conto. A rigor, é um projeto antes existente, fundado 
pelo meu amigo Hélio Pólvora, com o mesmo nome, na Babia, 
posto a andar outra vez agora. 

Tal como no Jornal de Poesia, o objetivo é divulgar. Aos amigos 
naturalmente, mas sem fazer separacóes de clássicos e princi- 
piantes; bons e mans. Disto se encarregará, com invulgar com- 
peténcia, Sua Exceléncia, o Leitor. [...] 


$ http://revista.triplov.com/ 
7 http://www.jornaldepocsia.jor.br/end.html 
$ http://www.jornaldepoesia.jor.br/conto.html 


69 


Participe! Comente. Escreva. Fale de bem. Fale de mal. Aqui é 
tudo grátis. Mas há algumas moedas de troca: a lealdade e a 
bem-querenca. Só isto. E náo é ponco. 


Un portal cuya estructura acoge no solo una revista, sino tam- 
bién una biblioteca virtual, es Literatura Online?. Aquí se puede 
acceder incluso a tertulias virtuales y a cursos de técnicas litera- 
rias. Es un sitio bastante completo que se adapta perfectamente a 
las necesidades del internauta que busca literatura portuguesa y 
brasileña (que es a las que se refieren en su introducción). 

La revista Raíz! compagina su edición tradicional en papel con 
su edición en línea, aunque no se trata de una revista exclusiva- 
mente literaria, sino de cultura popular (de ahí el nombre), funda- 
da en 2005. Alberga, asimismo, blogs de distintos personajes bra- 
sileños, con contenidos de todo tipo. Ya dijimos anteriormente 
que el blog, por definición, no puede ser considerado un modo de 
producción literario, aunque sí tiene a menudo dicho valor litera- 
rio, o bien paraliterario, puesto que sirve de vehículo a la crítica 
literaria, 

Concluiremos este párrafo con la revista Telescópio Negro!!, 
que se concentra en la literatura, pero incluye también cine y 
música. Viene acompañada de una agenda cultural. Más que crea- 
ción literaria, esta revista se concentra en las reseñas de obras. 


LOS BLOGS 


La bitácora virtual se ha desarrollado en el Brasil luliano de un 
modo impresionante. Como señalábamos anteriormente, nos fija- 
remos tan solo en los blogs de contenido literario, tanto de críti- 
ca como de creación, dada la versatilidad de este medio. 

Curiosamente el auge de los blogs en Brasil también coincide 
con la era Lula da Silva, que, como ya indicamos, es un momento 
en que Brasil se abre al mundo y a sí mismo por internet. El blog, 


? http://www.lol.pro.br/Movie.asp 
12 http://www.revistaraiz.com.br/ 
11 http://www.telescopio.vze.com/ 
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en este contexto, se torna un vehículo perfecto para saltar al cibe- 
respacio con pocos medios, pues basta poseer un ordenador y una 
conexión a internet. 

A diferencia de la revista, el blog se mantiene con una sola per- 
sona, su mantenimiento es relativamente sencillo y su periodici- 
dad es variable. Ahora bien, por su propia naturaleza, el blog está 
ubicado en un servidor propiamente de blogs o bien en un portal 
con el que tenga relación (véase anteriormente los blogs ubicados 
en revistas). Los blogs particulares pueden carecer de calidad lite- 
raria al no estar sometidos a controles externos de especialistas. 
Este es un riesgo que cabe correr, pero que es evidente. 


BLOGS Y SITIOS DE POESÍA 


El blog se ha manifestado como el vehículo perfecto para la 
publicación de poesía, dada la brevedad (en general) de este géne- 
ro literario. En el caso de Brasil, como en el resto del mundo en 
realidad, nos encontramos con tres tipos de blogs respecto a la 
procedencia de los textos: en primer lugar, lo que difunden poesía 
ajena; en segundo lugar, los que publican poesía propia; por últi- 
mo, un tipo mixto, donde el bloguero, además de sus propias cre- 
aciones, ofrece las de otros autores. Nosotros nos centraremos en 
los primeros porque normalmente acogen a autores consagrados, 
lo cual ya es una garantía de que la poesía que se lee en la red tiene 
calidad. 

Por tanto, entre los del primer tipo cabe citar el blog Poetas do 
Brasil”, inaugurado cl 2006, Mostra de poesia virtual brasileira”, 
Poesia contra a guerra”* que a pesar de su nombre incluye también 
textos en prosa y recensiones, o Sam!* una miscelánea de música 

y poesía. 

Sin embargo existe un portal que combina de un modo intere- 

sante la estructura de blog y de revista en línea, dedicado igual- 


2 http://poetasdobrasil.blogspot.com/ 

1 http://arturgumes.zip.net/ 

4 http://poesiacontraaguerra.blogspot.com/ 
15 http://sentimentos-sam.blogspot.com/ 
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mente a la poesía. Se trata de Poesia Hoje?*, una plataforma que se 
autodefine como agregador de poesía contemporánea con un con- 
sejo editorial. Incluye además secciones de obras nuevas, recen- 
siones y enlaces a los puntos de venta de los libros. Dichas sec- 
ciones vienen clasificadas: concursos y becas; críticas y debates; 
cursos y talleres; entrevistas; eventos; libros y plaquetes; poemas 
y traducciones; poesía y música; poetas; revistas y diarios; vídeos 
y performances. Dado el carácter virtual de las publicaciones en 
internet, la presencia de vídeos hace que este tipo de materiales 
resulten mucho más interesantes. 


BLOGS Y SITIOS DE MICRORRELATOS 


Al igual que con la poesía, el blog se ha revelado como un exce- 
lente medio para la edición de relatos, pero en este caso microrre- 
latos o microcuentos, ya que este es un género nacido muy recien- 
temente en todo el mundo y cuya edición es muy mayoritaria- 
mente virtual (no solo en Brasil, sino en el resto del mundo). 

La micronarrativa, un concepto que aún requiere una defini- 
ción consensuada, aunque de entrada estamos hablando de crea- 
ciones en prosa que en ningún caso superan una página, ha tenido 
en los últimos años un enorme desarrollo en Brasil. Su desarrollo 
corre paralelo al de internet, es prácticamente un tipo de literatu- 
ra virtual, siendo su presencia en formato libro muy escasa. 

Por ese motivo, los blogs que en internet difunden microna- 
rrativa brasileña son diversos. Comenzaremos citando no un 
blog, sino un portal que sirve de guía hacia este denso mundo, 
creado por Carlos Seabra, llamado Microcontos*”, donde se reco- 
ge una extensa red de enlaces a sitios de todo sitios dedicados a la 
creación de este nuevo género. El mismo autor tiene su propio 
portal dedicado al género, en el que es un auténtico maestro!, 
donde entre enero de 2005 y septiembre de 2007 publicó 365 
microcuentos o microrrelatos. 


16 http://www.poesiahoje.com/ 
17 http: //microcontos.com.br/ 
18 http://seabra.com/microcontos/ 
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Existe de hecho una revista virtual de microrrelatos dirigida a 
brasileños y portugueses (la incluimos en esta sección en vez de en 
la anterior de revistas por publicar exclusivamente este tipo de 
literatura) llamada Minguante!”. 


CONCLUSIÓN 


No es posible entender todo esta explosión de creación y críti- 
ca literaria virtual en Brasil sin una figura como Luiz Inácio Lula 
da Silva. Su política de colocar a Brasil entre las naciones punteras 
del planeta ha tenido reflejo, entre otros campos, en el desarrollo 
inmenso de los portales literarios brasileños. Probablemente la 
literatura virtual ha tenido mucho más desarrollo que la literatura 
convencional durante la era Lula, pero no nos engañemos, no 
estamos tratando de dos literaturas, sino de dos vehículos de 
difundir la literatura. 

No obstante, esta carrera apasionante, tan solo acaba de 
comenzar y es seguro que seguirá después de Lula da Silva € 


12 http://www.minguante.com/intro.asp 
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El vecino, 

el conductor 

del autobús, 

el cartero y Marilyn 
Monroe 


Adriana Lisboa 


Soy una escritora brasileña que vive en Boulder, Colorado, 
donde me consideran una autora local -aunque escriba en portu- 
gués y no sea quien firma las traducciones de mis libros en inglés. 

Soy una escritora brasileña que vive en Boulder, Colorado, 
desde hace poco más de cuatro años. Es mi segunda auto expa- 
triación. A los dieciocho años emigré a Francia, donde terabajé 
cantando música popular brasileña en la noche. La lengua portu- 
guesa siempre estuvo allí, en mis tacones. Yo ganaba algo extra si 
cantaba el gran hit del momento: «Essa moga tá diferente», de 
Chico Buarque, tema de un anuncio. En aquella época, escribía 
poemas que dactilografiaba en una la máquina de escribir encon- 
trada en el apartamento que alquilaba en París (el dueño del apar- 
tamento era Philippe Castel, hijo de Robert Castel, y la cama esta- 
ba compuesta por columnas de libros apiladas con un colchón 
encima. A veces, para leer algo, desmontaba la cama. 

Tuve nostalgia del hogar y volví a Rio, estudié, fui madre, hasta 
aparecer en mi frente ese destino improbable: Colorado, en el 
Oeste de los Estados Unidos. Mi experiencia estadounidense 
hasta entonces consistía en una semana de turista en Nueva York 
y quince días en un monasterio budista en California. 

Pero el corazón es soberano y la vida es improbable y los pies 
a veces escogen sus caminos por cuenta propia, como adolescen- 
tes cuestionando la autoridad. En diciembre de 2006, desmonté 
mi pequeño apartamento en Laranjeiras, en Rio de Janeiro, vendí 
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lo que pude vender, envié casi todos mis libros a casa de mis 
padres, tomé a mi hijo de la mano y, con dos maletas cada uno, 
nos mudamos a Colorado. 

En Rio era verano. Uno de esos veranos húmedos que nos 
hacen hinchar como esponjas y sudar en cascada. En Colorado yo 
no conseguía ver el suelo. Todo era un inmenso tapete blanco de 
donde surgían postes de luz aquí y allá. Era invierno —de esos 
inviernos secos de cielo azul y días cortos y temperaturas cayen- 
do a veinte grados negativos. Las manos y los labios agrietados, 
los ojos dolientes. 

En medio de todo eso, mi preocupación parecía aún más exó- 
tica que yo. Ah, escritora, me decían. ¿Y qué es lo que has publi- 
cado? No importa, contestaba. Mis libros no saldrán aquí. ¿De 
donde eres?, querían saber. Rio. ¡Rio!, exclamaban. ¿Y cómo es 
que has venido aquí? 

Tal vez vivir fuera de nuestro país nos aproxima a él. En Brasil, 
nunca tuve conciencia de ser una escritora brasileña. Solamente 
cuando presentaba el pasaporte en algún otro país ese rótulo me 
decía algo. No siempre de manera agradable. Recientemente, 
conocí al artista plástico Enrique Oliveira, que vino a exponer a 
Boulder, y me contó su malestar al ser presentado como artista 
brasileño, y su deseo de ser presentado como un artistas, punto. 
Estuve de acuerdo. Pero parece que de algún modo necesitamos 
explicarnos. Y la verdad (irónica) es que el director del museo nos 
presentó uno a otro justamente por ser ambos brasileño. 

Tenemos nuestras características: madre, padre, brasileño, 
indiano, vietnamita, monje, agricultor, judío, presidiario. Ningu- 
na de ellas da cuenta del algo más que un fragmento de nosotros. 
Ninguna de ellas es algo más que un retrato bidimensional y expe- 
rimental. Por ser mujer (así como algo más del cincuenta por cien- 
to de la humanidad), muchas veces ya me vi enfrentada a la llama- 
da «literatura femenina», rótulo del cual siempre huí como de la 
peste porque no me ha parecido relevante. Y cuando se propone 
como relevante, no me identifico con ello. 

Hoy, en el Brasil, soy una escritora brasileña que vive fuera y 
va a su país una o dos veces por año, y aquí en Boulder soy una 
autora local que vino de fuera y sólo publica libros en traducción. 
Lejos de crear un nudo de identidad en mí, esta esquizofrenia me 
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proporciona un distanciamiento de los dos mundos, más o menos 
como el que la gente sabe que necesita para mirar un cuadro 
impresionista. De cerca, esas telas son un montón de borrones. 

Fuera de Brasil. Me animé por primera vez a escribir más seria- 
mente sobre un episodio de la historia del Brasil -la Guerrilla de 
Araguaia— en un libro (la novela Azul-corvo). Pero en este libro 
está también el paisaje árido de Nuevo México, ese mundo que me 
impresionó profundamente y me sigue impresionando hoy. Lo 
que escribo se ve muy influido por lo que veo y vivo, y hasta hoy, 
ciertos paisajes de mi infancia, del interior del Estado de Rio, 
habitan en mis libros. Pero mi vida es actualmente, también, una 
nostalgia continua: de Rio de Janeiro en Colorado, de Colorado 
en Rio de Janeiro, de las personas que amo en uno y otro lugar, de 
mis dieciocho años cantando música popular brasileña en Francia, 
de la búsqueda que hice del poeta Matsuo Bashó en Kyoto, y de 
los grandes amigos dispersos por ahí. 

Así que es posible que cualquier tema que yo escoja, «brasile- 
ño» o no, sea una manera de perseguir todo esto, intente decir lo 
que veo y lo que no consigo ver por más que lo intente, lo que no 
veo que me falta, lo que veo y no quisiera ver. Del malestar, tam- 
bién: esa sensación de mayor o menos desajuste que es, creo, 
nuestra experiencia del mundo, y que nos hace estar siempre 
corriendo tras algo. Para unos es la promoción, para otros es el 
viaje a fin de año, para otros es la eterna juventud, para otros es el 
olvido a través de los varios doping disponibles, para otros, en fin, 
es hacer películas, fotos, hijos, plantar semillas de lechuga, escri- 
bir libro. 

Claro, somos en parte moldeados por las circunstancias. Ya me 
preguntaron si no planeo escribir libros en inglés, y mi respuesta 
es que por cuanto menos, sería artificial para mí. De vez en cuan- 
do escribo un poema en inglés, pero eso tal vez porque en los ver- 
sos la sintaxis es más débil, más libre. O tal vez porque mi nueva 
circunstancia ya esté afirmando su espacio. Pero apenas somos 
capaces de comunicarnos, de entendernos (mínimamente) a través 
- de lo que compartimos. Para que la poesía de Bashó, escrita hace 
cuatrocientos años, me diga algo, es necesario que ella me diga 
algo. De lo contrario, no lo ves, así comos e dice que los indios no 
vieron las primeras carabelas que llegaron por el Atlántico. 
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Lo «exótico» es sólo, entonces, una faceta de nosotros mismos 
que hace sonar una nota inédita, pero que es parte de nuestra esca- 
la. Los suburbios americanos serán exóticos para un visitante del 
Nepal. Una amiga alemana me llamó la atención en cierta ocasión, 
en Rio, sobre un pájaro exótico posado en un árbol.: era un bem- 
te-v1, un pájaro muy común en Brasil. Los monjes japoneses se 
asombraron al venir a los Estados Unidos cuando el budismo zen 
comenzó a diseminarse por aquí. Los americanos se asombraron 
al experimentar la vida en los monasterios budistas en Japón. 

Por lo tanto, mi condición actual es apenas una condición, y tal 
vez fuese otra si allí, algún día, yo hubiera dejado de atender una 
llamada. Pero en un cierto sentido es inevitable esa condición de 
trasportar en lo que escribo si quien escribo soy yo. 

En los libros de Luiz Ruffato, por ejemplo —cito a Luiz por ser 
uno de los autores que más admiro— leemos en buena medida 
aquello que Luiz Ruffato es, aquello que él piensa del mundo, 
incluso si ( lo que, con todo, es bien improbable) él decide rees- 
cribir las Memorias de Adriano. Marguerite Yourcenar no viajó a 
la época del emperador romano, y todo lo que supo de él fue, 
digamos, aquello que no eran carabelas para los indios. Creo que 
es en ese espacio de comunicabilidad que transitamos con lo que 
escribimos, independientemente de lo que escribimos y donde 
escribimos. Incluso cuando tratamos —y espero no estar estirando 
demasiado la cuerda— de desencuentro, de extrañamiento y de 
incomunicabilidad. 

Nuestras lecturas también acaban circunscritas por esos nue- 
vos espacio —o por los espacios de nuestros intereses específicos. 
Un amigo me dijo que encontraba impresionante mi fascinación 

por la poesía oriental. Cuando pienso en la poesía oriental sé que 
mi conocimiento es limitadísimo —leí a Bashó y otros japoneses, 
como Issa y Buson, fascinada por el coreano Ko Un, pero hay 
mucho más que estos. Estoy atenta a lo que consigo de la pro- 
ducción literaria en Brasil. Pero mis lecturas forman parte de. mis 
circunstancias od de aquello que esas circunstancias han hecho 
posible para mí (mi primer novio me dio de regalo las Memorias 
póstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, cuando yo tenía 
catorce años. Descubrí al poesía de Chantal Maillard en una expo- 
sición de fotografías en un museo de Santiago de Compostela. 
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Conocí a Alejandro Zambra en Bogotá y quise leer su novela 
Bonsá: por el título. 

Dicho de una manera un tanto desorganizada, es así que veo lo 
que escribo en relación a mi país natal, el país donde vivo, los 
lugares que me atraen en el mundo en que conozco o no. La nove- 
la que comencé a escribir hace poco tiene este subtema: un lugar 
inalcanzable. Porque tiene mucho de mito, y porque está en parte 
construido por nuestra propia experiencia de él. Como escribió 
bashó: «Incluso en Kioto siento nostalgia de Kioto». O como 
escribió Paulo Henriques Britto: «Más allá de sus fronteras hay 
un mar/ ajeno a toda nave exploratoria,/ inmune incluso al osado 
Vasco./ Porque ningún descubridor de la historia/ (¿alguien lo 
intentó?), jamás se desprendió/ / del muelle húmedo e ínfimo del 
yo». 

Puede ser que la escritura honesta sea una tentativa en este sen- 
tido: desprenderse de ese muelle húmedo e ínfimo, volverse hacia 
fuera —y «hacia fuera» puede ser para otro siglo o país, hacia el 
vecino, el conductor del autobús, o el cartero de Marilyn Monroe 
(que además mereció muna bella oración de Ernesto Cardenal), 
hacia el hijol hacia un animal. 

La literatura nos da ese privilegio de vestir otras pieles y habi- 
tar otras mentes sin perder las nuestras (recuerdo que pregunta- 
ron al director de cine Steven Soderbergh, acerca de su filme Sexo, 
mentiras y videoclips, si él se identificaba con algunos de los cua- 
tro personajes principales. Sí, respondió, con los cuatro). Esto 
requiere, sin embargo, atención, requie4re humildad, sentidos 
alertas y una perspicacia como el filo de una navaja, para apartar 
las camadas de aquello que la repetición ya empañó y los peligros 
de la subjetividad apasionada por sí misma. Pienso que son esos 
los verdaderos instrumentos de un escritor (o por lo menos de los 
escritores que me interesan), su espada y su azadón, y el resulta- 
do de su trabajo dependerá de su esfuerzo y de su habilidad para 
manejarlos € 


Traducción: Juan Malpartida 
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Vidas rebeldes en 
el nordeste del Brasil 
revolucionario 


Norma Sturniolo 


La escritora brasileña Frances de Pontes Peebles (nacida en 
Pernambuco) publicó su primera novela en el año 2008 y fue tra- 
ducida al español al año siguiente (La costurera, Santillana Edi- 
ciones Generales, S.L, Madrid 2009). La costurera ha recibido una 
calurosa acogida por parte de la crítica y el público. Obtuvo, entre 
otros galardones, el Premio de la Sociedad de Artistas Brasileños 
Sacatar y el Michener Copernicus Society of America. 

A diferencia de la creación anterior de Pontes Peebles —relatos 
cortos—, se trata de una narración extensa de casi setecientas pági- 
nas. Es la historia de dos hermanas huérfanas, Emilia y Luzía dos 
Santos, que consiguen, cada una a su manera, con mayor o menor 
fortuna, cumplir su sueño de escapar del pueblo donde nacieron. 
Quizás sorprenda que una novela ambientada históricamente en 
Brasil y cuya autora es brasileña haya sido escrita en inglés. El títu- 
lo original es The Seamstress ( Harper Collins Publisher, 2008). 

Cabe recordar que el inglés es la lengua que comienza a estu- 
diar una de las protagonistas, Emília dos Santos, cuando decide 
abandonar Recife y emigrar a Nueva York. La reflexión sobre la 
lengua y el lenguaje aparece más de una vez en la novela. Es pre- 
sumible que el inglés, esa lengua del exilio, colabore para que 
Emilia lleve a cabo el proceso de liberación de las limitaciones 
impuestas por una sociedad clasista y machista cuyos prejuicios se 
reflejan en el lenguaje. A veces, el lenguaje empleado para referir- 
se a un personaje parece determinar su vida, como por ejemplo, 
cuando en Recife llaman despectivamente el hijo de la sequía al 
niño que Emilia adopta porque es un niño recogido en la época de 
la sequía en la caatinga. Esa denominación lo estigmatiza y lo des- 
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tina a desempeñar el papel de un criado. En Nueva York nadie lo 
llamará así y cuando crezca podrá ingresar en la Facultad. Tam- 
bién la hermana menor, Luzia dos Santos, quiere escapar al estig- 
ma del mote que le han puesto, Gramola, a raíz de un brazo tor- 
cido y huye con el hombre que siempre la llamará por su nombre. 
La importancia del papel de la lengua queda subrayada con el 
recuerdo de la carta escrita por otro personaje que dice que «el 
inglés no tenía ni masculino ni femenino. Los pronombres eran 
iguales para hombres y mujeres. Los objetos también eran neu- 
trales. “Esa es la belleza del inglés —escribía Lindalva—: su iguali- 
tarismo. Después de leer esta carta, Emilia prestó atención a cómo 
se decían esas cosas en su propia lengua. Puertas, camas, cocinas y 
casas eran todas femeninas. Automóviles, teléfonos, periódicos y 
barcos eran masculinos”». 


EL TIEMPO Y EL ESPACIO 


Se cuenta a través de flash back o analepsis algo de la infancia 
de las dos hermanas huérfanas criadas por una tía que les enseña 
el arte de la costura pero la mayor parte de la narración se centra 
en describir cómo evolucionan sus vidas de forma muy diferente 
a lo largo de siete años, de 1928 a 1935. Es un periodo turbulento 
en el que la inestabilidad política de Brasil tiene su correlato en un 
época de grandes problemas sociales, políticos y económicos a 
nivel mundial de los que se deja constancia en la novela. Todos 
repercutirán en la historia que se cuenta: el crack de la bolsa de 
Estados Unidos en 1929, el rearme de Alemania en 1935, los 
nacionalismos exaltados, las tensiones y frustraciones sociales, la 
implantación de regímenes autoritarios y totalitarismos, la crisis 
económica; un clima de beligerancia generalizada que está anun- 
ciando la Segunda Guerra Mundial y la inminente guerra civil 
española que se vislumbra en la últimas páginas de la novela. 

La autora recuerda al lector que está ante una obra de ficción 
inspirada en hechos históricos por lo cual, aunque hay hechos que 
responden a la realidad como por ejemplo la revolución de 1930, 
la sequía de 1932 a causa de la cual se crearon campos de refugia- 
dos, el tema del sufragio femenino, los movimientos de la freno- 
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logía y la costumbre de decapitar cangaceiros para estudiar sus 
cabezas, hay otros con los que se tomó libertades creativas así 
como con los personajes de la novela incluyendo las figuras polí- 
ticas que declara ficticias. Ahora bien, los lectores podemos reco- 
nocer en algunos de esos entes de ficción a los personajes reales en 
que se inspiraron. Por ejemplo, podemos ver en el personaje de 
Celestino Gomes el trasunto de Getulio Vargas, que gobernó 
desde 1930 con intermitencias hasta su suicidio en 1954, incluso se 
alude a la frase final que escribió Getulio Vargas en su carta-testa- 
mento «salir de la vida para entrar en la historia», atribuyéndose- 
la al personaje de ficción Celestino Gomes. Todo el ambiente de 
la época está perfectamente recreado con los movimientos disi- 
dentes, la eliminación de la oposición, el fraude electoral, las 
medidas populistas y los objetivos de modernización del país. 
Una modernización que es inevitable y que en la novela queda 
señalada más de un vez. En Recife se habla de esa necesidad entre 
gestos ampulosos. En la caatinga hay un personaje que también 
habla de la necesidad de cambio y modernización, a la vez que 
hace una denuncia de los males que aquejan a los hombres del 
norte donde reina la violencia y la superstición: 

-<Un hombre debe considerarlo todo detenidamente, no echar 
mano al cuchillo a la primera de cambio(...)Debe olvidarse de la 
superstición y de las creencias, darse cuenta de que no estamos 
bajo la tutela de la divinidad, sino que somos ciudadanos de un 
estado, de una nación». 

También en la pareja de ficción formada por Luzia dos Santos, 
apodada La Costurera a partir de su vida de forajida y el canga- 
ceiro conocido como el Halcón, el lector puede encontrar un eco 
de la pareja real de cangaceiros apodados Lampiao y María Boni- 
ta. Minuciosamente descriptos aparecen las costumbres, ritos, 
supersticiones, indumentaria y demás parafernalia de los canga- 
ceiros, personajes mitificados y tantas veces llevados a los libros, 
las telenovelas, las canciones, incluso a figuritas de cerámica como 
reclamo turístico, al cine en obras de arte como las de Lima Barre- 
to y Glauber Rocha inclusive al spaghetti western de Giovanni 
- Fago. 

La región del nordeste brasileño, una de las regiones más 
pobres del Brasil es un personaje más en la novela de Frances de 
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Pontes Peebles. Esa zona dividida geográficamente en el litoral 
costero, la zona da mata que es la de bosque bajo y matorral y el 
sertao que es la zona árida del interior tiene una presencia cons- 
tante y a medida que se avanza en la novela hay dos lugares omni- 
presentes: la región árida de la caatinga y Recife, la capital del 
Estado de Pernambuco. La zona árida es la región donde los can- 
gaceiros considerados por unos como bandidos y por otros, como 
revolucionarios generosos, pueden cortar la cabeza o aplicar una 
muerte tortuosa a un enemigo y rezar a los santos con absoluto 
fervor. Hay espléndidas descripciones de la flora y fauna de la caa- 
tinga, las hierbas medicinales, los inmensos territorios donde 
domina la corrupción de los coroneles, los fazendetros (hacenda- 
dos, grandes terratenientes) con sus poder sin límites y su explo- 
tación de los campesinos, ayudados por sus matones, los capangas 
y, a veces, por los mismos cangaceiros quienes, a su vez, encuen- 
tran ayuda en los llamados cotteiros, compuestos principalmente, 
pero no únicamente, por campesinos y familiares. 

Además de la caatinga, el otro espacio importante dentro de la 
novela es Recife, la capital del estado de Pernambuco. Ya en los 
tiempos cuando transcurre la historia, se vislumbra que será una 
ciudad con un importante desarrollo industrial, En Recife, Emilia 
dos Santos será copropietaria de un taller de costura y estará entre 
las primeras mujeres que votan en 1933. Allí participará del brillo 
de la buena sociedad, conocerá otro mundo en el que habrá inmi- 
grantes europeos, donde las familias están clasificadas según su 
abolengo, donde impera el reino de las apariencias, las normas de 
la etiqueta social. En esa «buena sociedad» de Recife no hay ver- 
dadera integración para alguien de baja cuna como Emilia o para 
alguien que es diferente y no responde al estereotipo moral acep- 
tado como es el personaje homosexual de Degas Coelho. 

Recife, una ciudad soñada por Emilia y conocida a través de 
bellas fotografías le producirá una primera impresión decepcio- 
nante porque «no había pensado en lo que podía haber en los 
márgenes de esas fotografías, más allá de las fronteras de sus mar- 
cos. Las alcantarillas estaban repletas de vegetales podridos y tro- 
zos de vidrio verde. Mujeres descalzas balanceaban sobre sus 
cabezas canastas con frutas de color rojo». 
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MOTIVOS LITERARIOS 


Los retratos de las dos hermanas protagonistas están pintados 
con gran riqueza de matices; se nos muestra su compleja evolu- 
ción dentro de una realidad descrita con una mirada abarcadora 
que rechaza fáciles simplificaciones. En la novela hay motivos que 
se repiten y se desarrollan para explicar metafóricamente una idea. 
La idea del equívoco en el que caemos al confundir la realidad con 
una simplificación interpretativa se transfiere a la imagen de una 
foto. Nos engañamos cuando vemos la foto de una persona, un 
paisaje, un hecho y creemos que esa foto representa la realidad. 
Otro motivo que se repite para explicar metafóricamente el afán 
de control sobre los individuos es el de la jaula. En realidad, lo que 
la dos hermanas rebeldes y otros personajes de la novela como los 
míticos cangaceiros, el hijo homosexual de los Coehlo, las sufra- 
gistas es huir de una sociedad en la que lo que parece cobrar vida 
es la jaula y por ello nos recuerda aquel aforimso kafkiano: «Una 
jaula fue en busca de un pájaro». El motivo más importante y más 
bellamente desarrollado es el de la costura. La costura por todo lo 
que representa a lo largo de la novela se va convirtiendo en alego- 
ría de la vida misma. Es el oficio de costurera el que les ha permi- 
tido a las hermanas Coelho desarrollar la observación y el ingenio, 
la percepción aguda y la fantasía soñadora; también la valentía 
para cortar con una vida opresiva, recordando la regla de oro de 
su tía: «Una gran costurera debe ser valiente» € 
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A casa das duas 
línguas 
Benjamín Prado 


Que o portugués e o espanhol sejam duas línguas diferentes náo 
explica a distáncia que há entre eles, ao menos no mundo da lite- 
ratura: o inglés, que é mais longínquo, está muito mais próximo, e 
náo é preciso mais do que entrar numa livraria para comprovar 
quantos autores norte-americanos sáo publicados pelas nossas edi- 
toras e que poucos brasileiros e portugueses. Em qualquer dos 
casos, a língua náo pode separar o que unem a cultura, a história e 
a geografia, e por essa razáo preparar um número de Cuadernos 
Hispanoamericanos dedicado ao Brasil é, ao mesmo tempo, um ato 
de pura justiga e de simples lógica, e também que se faca, por pri- 
meira vez nos quase oitocentos números da nossa revista, em edi- 
cáo bilíngie. Mas que uma coisa seja verdade náo significa que náo 
possa sé- -lo também a contrária, e por isso também náo lhe faltava 
razáo a José Saramago quando dizia que todo espanhol culto teria 
que obrigar-se a ler em portugués a poesia de Fernando Pessoa ou, 
do outro lado do Atlántico, a prosa de Jorge Amado: dá gosto 
fazer-lhe caso para ouvir, por exemplo, a música original destes 
versos de Manuel Bandeira: «Assim eu quereria o meu último 
poema. / Que fosse terno dizendo as coisas mais simples e menos 
intencionais / Que fosse ardente como um soluco sem lágrimas / 
Que tivesse a beleza das flores quase sem perfume / A pureza da 
chama em que se consomem os diamantes mais límpidos / A pai- 
xáo dos suicidas que se matam sem explicagáo. 

A pesar de tudo, os bons leitores teráo em suas bibliotecas, sem 
dúvida, algum livro traduzido de Amado e de Bandeira; ou de Mário 
de Andrade, talvez o seu romance Macunaíma; do extraordinário 
Machado de Assis, provavelmente o seu Quincas Borba ou as suas 
Memórias Póstumas de Brás Cubas; de Clarice Lispector, cujos 
romances A paixáo segundo G.H. e A hora da estrela triunfaram em 
nosso país; de Dalton Trevisan, Guimaráes Rosa ou Rubem Fonse- 
ca, que tem inúmeros seguidores entre os aficionados á novela negra; 
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ou conheceráo a Joio Ubaldo Ribeiro e o seu Viva o povo brasilet- 
ro. E, em poesia, naturalmente, náo podem faltar, entre outros, 
Haroldo de Campos, Joáo Cabral de Melo Neto, que pensava que 
«o que vive incomoda com sua vida o siléncio»; Mário Quintana, 
que sonhou com criar «um poema como um gole deá água bebido /na 
escuridáo»; ou Carlos Drummond de Andrade, cujo coracáo era táo 
pequeno que náo cabiam nele as suas dores: «Náo, meu coragáo náo 
é maior que o mundo. / É muito menor. / Nele náo cabem nem as 
minhas dores.» Ou o engenhoso Vinícius de Moraes, sempre a cava- 
lo entre a poesia e a música e capaz de definir o whisky como «o 
melhor amigo do homem: um cáo engarrafado». E, é claro, também 
haveráo tido entre as máos as obras dos dois clássicos vivos da lite- 
ratura brasileira que colaboram nestas páginas, os mestres Ferreira 
Gullar, cujo Poema sujo atingiu a categoria de mito e de quem José 
Manuel Caballero Bonald desenha aqui um retrato majestoso, e 
Nélida Piñón, a quem Carlos Fuentes atribui, em seu livro La gran 
novela latinoamericana, ter conseguido com a sua célebre Repúbli- 
ca dos sonhos completar o círculo da imaginacío cervantina. 

Para preparar este número de Cuadernos hispanoamericanos 
citando algumas das firmas mais destacadas da literatura brasileira 
atual, alguns, como Ledo Ivo, já muito conhecidos na Espanha; 
outros que chegaráo em breve, como Adriana Lisboa, e uma série de 
promessas notáveis como o sáo os restantes narradores e poetas que 
formam a pequena antologia que oferecemos aqui, e para cuja ela- 
boragío contamos com a ajuda e o conselho do professor Vicente 
Araguas, que, além do mais, coordenou a equipa de especialistas que 
aqui analisam o estado cultural deste país assombroso cuja só men- 
cáo enche de evocacóes a quem ouve o seu nome: Brasil, samba, Rio 
de Janeiro, bossa nova, Sáo Paulo, o rio Amazonas, as suas florestas, 
as cataratas do Iguacu, o Corcovado, a praia de Ipanema, o Páo de 
Agúcar... Náo é preciso dizer que essas maravilhas sáo apenas as 
mais sonoras de um país do que Pablo Neruda disse que acordar 
nele era «como viver dentro de um: diamante», nem explicar que 
estas páginas náo sáo mais do que a primeira parte de um futuro no 
qual Cuadernos hispanoamericanos voltará a ser a casa dos escrito- 
res do Brasil, como já o é dos de toda a América Latina. Náo podia 
ser de nenhum outro modo 


Traducción al portugués: María Tecla Portela Careiro. 
Revisión de Estéváo Rabbi dos Santos € 
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Reta e de 
Nélida Piñ 


Peregrino pelo bairro, rastreio-lhe a vida. Imito os demais que 
se precipitam na rua ansiosos por quebrar os grilhdes do lar. Lá 
vou eu com o cajado invisível que usei outrora quando empreen- 
di o caminho jacobino, mais conhecido como de Santiago de 
Compostela. Munida do cajado, da concha pendurada no pesco- 
go, voltei a sentir-me uma romeira com apetites transcendentes. 

Na Cobal, do Humaitá, percorro as lojas de frutas, legumes, 
queijos, o vinho do sr Anibal. Os potes de vidro, cheios de bis- 
coitos oriundos do interior do Brasil, nascidos em geral das dili- 
gentes máos femininas, constituem um canvas de um pintor aten- 
to a realidade. 

Nas barracas, Júlio me vigia. Acusa-me de ser exagerada. Finjo 
náo ouvi-lo e apalpo as frutas, evito ser conclusiva no que diz res- 
peito ao cotidiano. Afugento qualquer pretensáo filosófica que 
dificulte o trato com as coisas simples. 

Amo os tomates com passaporte latino americano. Mas prefiro 
os europeus, bem mais doces. Sou cautelosa com eles como forma 
de homenagear a vida. As matérias que levo para casa dependem 
do meu beneplácito moral. 

Para meu alívio, nem tudo parece nascer de um arbítrio impla- 
cável. Náo endeuso a realidade só por ser parte dela, ou por per- 
correr a rua Voluntários da Pátria com certa desfacatez. Afinal, 
onde me escorar ao chegar a casa? 

Outras fantasias culinárias me entretém. Tenho raz0es de amar 
a vida diária, de sorrir por conta da minha banalidade. O próprio 
páo preto alemáo fatiado, vindo de Petrópolis, recorda-me o perí-, 
odo de escassez da Espanha franquista, pós-guerra civil, sujeita a 
severo racionamento. Como lembranca daqueles tempos, como o 
pío preto pelas manhás com a sensacáo de estar de novo em Bore- 
la, onde fui táo feliz. 
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Sigo adiante, desobrigada do ofício de ser escriba vinte e qua- 
tro horas do dia. Um fato que me reparte em diversas porcóes, 
Umas, sediadas na Lagoa, outras, na Academia Brasileira de 
Letras, onde comparego em média duas vezes por semana. Há 
pedacos que seguem pelo correio para Carmen Balcells, em Bar- 
celona. Fago-os acompanhar de bilhetes sucintos, mas carinhosos. 
Quando lhe digo: como sei que sente falta da amiga brasileira, 
aqui váo porcdes que ainda posso dispensar sem perder a minha 
inteireza, de modo que ao nos encontrarmos no futuro, estarel 
intacta, como sempre, embora com quilos a mais, além das rugas. 
Advirto-lhe que a cabega continua em estado de alerta, talvez mais 
serena, 

Chamam-me ao celular, um número praticamente privado. 
Monótona voz de mulher oferece-me novas tecnologias vincula- 
das a assinatura, como se meus vazios interiores necessitassem de 
imediata ocupagío. Com que direito aquele timbre de falsete da 
funcionária invade o tempo que ainda me resta para viver? Acaso 
intuiu que por haver sido leitora assídua dos místicos Plotino, 
Meister Ekhardt, postulo a contemplacáo, náo devendo nada mais 
me afetar? E que no fulgor da adolescéncia considerei a possibili- 
dade de ser Tereza de Ávila ao menos por algumas horas? A brava 
Cespeda que se entretinha em escrever cartas, em conversar no 
consistório, no afá de ouvir sábios como ela e dar-lhes combate. A 
mulher cujo temperamento indómito almejou ter Cristo ao seu 
lado com o intuito de justificar as frustragóes que a sociedade lhe 
impunha? 

No mercado, ainda, admito ser a vida feita de tréguas, ora difí- 
ceis, ora encantatórias. E que nem sempre os apelos ouvidos de 
fora equivalem ao chamado de Deus. Mas, náo sendo de origem 
divina, o que fazer com a frivolidade do meu entorno que conso- 
me meus dias como um picolé de chocolate sem eu reagir? 

Encerro a visita. As sacolas de compras, organizadas na mala 
do carro, expressam meu conceito de abundáncia. E enquanto a 
carteira de notas esvazla-se, entrego-me aos afazeres inexpressi- 
vos afim de que a geladeira abarrotada alimente meus sonhos diá- 
rios € 
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A poesia impura 
de Ferreira Gullar 


José Manuel Caballero Bonald 


A primeira notícia que tive de Ferreira Gullar foi através de 
Antología da nova poesia brasileira, de outro Ferreira, Ferreira de 
Loanda. Era a segunda edigáo, publicada pela Orfeu em 1970. Aí 
fui encontrar também os mais eminentes poetas brasileiros dados 
a conhecer por volta de 1945, como Thiago de Melo, Lédo Ivo, 
Cabral de Melo... e Ferreira Gullar, do que se recolhiam funda- 
mentalmente poemas do seu primeiro livro relevante: A luta cor- 
poral (1954). Reparei assim numa poesia que comegou por me 
produzir uma poderosa sedugáo. E como se tivesse descoberto 
que há palavras cujo significado eu náo tinha conseguido decifrar 
por completo, palavras que dispóem de um raro poder comunica- 
tivo que náo é o que habitualmente possuem. Algo assim é o que 
costuma acontecer com aqueles textos cuja interiorizagáo poética 
vai mais além dos seus próprios limites verbais. 

Ferreira Gullar utiliza um singular aparelho lingúístico, onde 
se misturam as gramáticas de vanguarda e as formas coloquiais, o 
alarde culto e um certo sabor popular. Já foi dito que essa lingua- 
gem poética pode estar aparentada com a narrativa de Guimaráes 
Rosa. Concordo. Nunca esqueci a leitura fascinante de Grande 
Sertáo: Veredas, na magnífica tradugáo de Ángel Crespo (Seix 
Barral, 1963), que foi —acho- a única que mereceu a aprovacáo 
entusiasta do próprio Guimaries. O dialeto do estado brasileiro 
de Minas Gerais e uma entrecortada e tensa desfiguracáo do por- 
tugués culto animam, como bem se sabe, a prosa extraordinária de 
Guimaries, que pode assemelhar-se a de Joyce no sentido dessa 
indagadora singularidade expressiva, dessa procura de náo usadas 
equivaléncias léxicas, sintáticas, morfológicas entre o pensamento 
e a escritura. Ferreira Gullar se encontra nessa linha, fundamen- 
talmente a partir das suas decisivas contribuicóes ao movimento 
«neoconcreto» e da sua Teoría do náo-objeto, que data de 1959. 
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Ferreira Gullar nasceu em Sáo Luiz do Maranháo (1930), no 
nordeste brasileiro, e eu acho que nunca deixou de regressar a essa 
origem á procura do mapa da sua imaginacío criadora, dos bási- 
cos nutrientes da sua poesia. E até da sua obra plástica, essas geo- 
metrias refulgentes como poemas nas que sempre deixou a marca 
da sua personalidade como conhecedor da arte. «O meu povo e o 
meu poema crescem juntos / como cresce no fruto / a árvore 
nova», diz o poeta, e é disso que se trata precisamente, é como 
uma declaragáo de princípios: no fundo do local vai se articular a 
unidade simbólica do mundo. Também declarou Ferreira Gullar 
alguma vez: «Sou um foragido e um sobrevivente», e isso também 
chama a atencáo, tem alguma coisa de metáfora de uma certa exce- 
cáo criadora e, ao mesmo tempo, de irónico lembrete da sua peri- 
pécia vital e política, iniciada nas filas do partido comunista bra- 
sileiro. Lembre-se o seu papel de porta-bandeira na luta dos inte- 
lectuais contra a ditadura, ou contra os militares que se sucederam 
no poder entre os anos 65 e 85. O poeta sofreu a partir de entáo 
perseguicóes e assédios e teve que se exilar primeiramente em 
Moscou e depois em Santiago de Chile e Buenos Aires. Uma 
experiéncia recolhida, obviamente, inclusive com transferéncias 
muito precisas, na sua poesia. 

O livro de Ferreira Gullar que mais presente tenho no momen- 
to é Poema sucio (Visor, 1975), traduzido por Pablo del Barco, sol- 
vente tradutor também de Pessoa e Machado de Assis. Lembro que 
esse livro comoveu-me em seu dia e voltou a comover-me quando, 
agora, voltei a lé-lo. A sua peculiaridade náo depende tanto de que 
tenha assumido todas as vanguardas possíveis (incluindo o dadaís- 
mo) para i-las desdenhando consecutivamente, mas da sua capaci- 
dade de análise imaginativa da própria experiéncia. Poema sujo con- 
tém inúmeros registros humanos e literários e supóe um exercício 
torrencial de crítica da vida e, consecutivamente, de autocrítica. 
Tem alguma coisa de armazém acumulativo de vozes dispersas fun- 
didas num unitário cadinho verbal. O poeta infringe as normas, se 
inimiza com os preceitos, e até desobedece á tradigáo, que é uma 
saudável forma de adaptacio da desobediéncia. E já se sabe que a 
grande literatura está feita por grandes desobedientes. 

Numa recente entrevista a Ferreira Gullar afirmava o poeta que 
«a arte dá-nos o essencial, mas exclui a vida». E ele tratou de des- 
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montar esse axioma: tratou de incluir a vida na sua arte. Poema sujo 
é um impecável exemplo nesse sentido. O poeta converteu a 
memória na matéria prima do seu trabalho criador. Por essa razáo 
este livro tem tanto de crónica particular da sua experiéncia de bra- 
sileiro e de homem do seu tempo, comprometido com a realidade 
histórica e com os pequenos acidentes da vida quotidiana. Um 
borbotáo de verso e prosa, um torrencial desdobramento de histó- 
rias locais convertidas em símbolos universais, faz de Poema sujo 
um auténtico poema coral, coletivo, em que as vozes se entrelagam 
numa exultante simultaneidade evocativa. O emaranhado das 
recordacóes conduz por vezes ao hermetismo expressivo de raízes 
cultas e por vezes a um direto tom de cangáo popular. O próprio 
poeta O adverte num momento determinado do livro, assinalando 
literalmente que um fragmento pode ser cantado com a música de 
uma tocata de Villalobos, deixando patente sem dizé-lo que só a 
música do poema já remite á riquíssima tradigáo musical do Brasil. 

Tenho entendido que Poema sujo atingiu uma singular resso- 
náncia em toda a América Latina a pouco de aparecer em 1975, 
data memorável. Julgo que essa triunfante difusáo náo se deveu 
apenas a que o poema fosse de algum modo uma alegagáo contra 
a ditadura militar, mas á sua própria entidade artística, á sua 
auténtica qualidade de rio da vida, 4 sua caudalosa poténcia como 
monólogo dramático. As reiteradas aventuras verbais e a extraor- 
dinária bagagem metafórica contribuem admiravelmente para 
enaltecer o material temático. Aquele conhecido manifesto de 
Neruda, advogando por uma poesia «impura como um traje, 
como um corpo, com nódoas de nutrigáo e atitudes vergonhosas, 
com rugas, observacóes, sonhos, vigílias, profecias, declaracóes de 
amor e de ódio...», adquire na obra de Ferreira Gullar um contra- 
ponto especialmente significativo. Que magnífica poesia impura a 
dele! Em qualquer dos casos, esse é um atributo que muito bem 
pode aplicar-se a toda a sua obra, na que se explicita uma exem- 
plar transposigáo poética das experiéncias humanas e literárias 
vividas pelo autor no último meio século € 


Traducción al portugués: María Tecla Portela Caretro. 
Revisión de Esteváo Rabbi dos Santos 
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Ferreira Gullar: 
«A poesia muda a dor 
em alegria estética» 


Vicente Araguas 


Embora a Ferreira Gullar parega náo lhe importar muito, e os 
seus passos pela vida e pela literatura, de puro inconformista, 
nunca foram por esses caminhos, de condecoragóes ou reconheci- 
mentos, sobre ele voa a nuvem de um próximo Prémio Nobel. Até 
agora esquivo para escritores brasileiros (e argentinos, dito seja de 
passagem, malgré Borges, Cortázar e outras glórias austrais). Mais 
ainda, até que chegou José Saramago o Nobel nunca tinha sido 
para escritores de língua portuguesa. Ferreira Gullar, enfim, aí 
continua, desde a vertigem dos seus oitenta anos, á beira de home- 
nagens múltiplas, em plena «corraria» como me dizia há pouco 
tempo outro escritor brasileiro. Disposto a ser realmente conheci- 
do na Espanha, onde, para já, e náo é pouco, resulta um poeta «de 
culto», desde aquela primeira tradugáo de Cuenca, 1982, Poesía 
(Antología poética) até chegar ao decisivo, em sua obra, em qual- 
quer espago universal poético, Poema sucio (Visor, Madrid, 1998), 
por mais que este livro demorasse vinte e dois anos em chegar até 
nós. Um livro do qual Ferreira Gullar disse a Isabel Coutinho a 
propósito de se ter convertido num clássico: «Quando o escrevi 
nunca pensei que acabaria sendo isso. Escrevi-o movido pelas cir- 
cunstáncias em que me encontrava e pela necessidade de dizer o 
quanto fosse possível. O poema era isso, um resgate do quanto 
vivi. Como se se tratasse de um balanco final. Essa motivagáo reco- 
rrente da circunstáncia em que estava, de pensar que podia des- 
aparecer a qualquer momento, contribuiu para dar ao poema uma 
densidade existencial que se transforma em literária». Toda uma 
declaracáo de principios ou poética da parte de um autor extraor- 
dinariamente lúcido e de um ser humano muito cordial. 
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Ferreira Gullar (José Ribamar Ferreira) nasceu em Sáo Luiz, 
capital do Maranháo, em 1930. Em 1943, estudante da Escola Téc- 
nica de Sáo Luiz, segundo contam os seus biógrafos apaixonou-se 
por Terezinha, por quem abandonou os seus amigos para centrar- 
se na leitura de livros da Biblioteca Municipal e na escritura de 
poemas. Sendo O trabalho o primeiro publicado por ele, trés anos 
depois. Locutor de radio na sua cidade natal, perde o emprego por 
se recusar a ler um comunicado acusando de comunista a um ope- 
rário morto pela polícia num comício de Adhemar de Barros em 
Sáo Luiz. Em 1951, já publicado o seu primeiro livro de poemas, 
Um pouco acima do cháo, muda-se para o Rio de Janeiro onde vai 
trabalhar como redator e corretor de estilo em jornais e revistas, 
como o «Diário Carioca» e o «Suplemento dominical» do Jornal 
do Brasil. Casado com a atriz Thereza Aragío, com a qual tem 
trés filhos, comega a relacionar-se com escritores como Augusto e 
Haroldo de Campos ou Décio Pignatari. Em 1958, coincidindo 
com a edigáo do seu livro Poemas escreve o «Manifesto Neocon- 
creto», que assina junto com Lygia Pape, Franz Waissmann, Lygia 
Clark, Amilcar de Castro e Reynaldo Jardim. Época muito ativa 
dentro da vanguarda artística, com obras como Livro-poema ou 
Poema enterrado. Contudo, vai acabar revisando a sua posicio, 
cansado de experimentalismos, depois de dirigir a Fundacáo Cul- 
tural de Brasília. Em 1964 ingressa no Partido Comunista, no qual 
desenvolverá uma atividade intensa, incluindo a publicagáo de Por 
vocé, por mim (1968) contra a Guerra do Vietnam. Em 1970 passa 
á clandestinidade, dedicando-se á pintura, e, em 1971, parte para 
o exílio, na Rússia, Chile, Peru e Argentina, voltando ao seu país 
em 1977, onde Poema sujo, já ali publicado no ano anterior, era 
um auténtico sucesso. Desde entáo, Ferreira Gullar é todo um 
referente no Brasil, conhecido e reconhecido, tendo ocupado o 
cargo de diretor do Instituto Brasileiro de Arte e Cultura (IBAC) 
entre 1992 e 1995, além de outras honrarias e prémios; o mais 
importante até a data é o Luís de Camóes, de 2010, que premia os 
escritores mais destacados da Comunidade de Países de Língua 
Portuguesa. Em paralelo, obviamente, com uma obra em anda- 
mento que abrange poesia, teatro, ensaio, memórias, traducóes e 
crónicas jornalísticas, e da qual é mostra última o livro de poemas 
Alguma Parte Alguma, de 2009, recebido com júbilo por críticos 
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e leitores depois de onze anos de siléncio poético do sempre exi- 
gente Ferreira Gullar. 

- Como declarou o senbor, poeticamente falando, em poema 
muito reiterado nos rios eletrónicos, sofrer serve de muito pouco 
(ou de musto). Acha que a poesia tem essa mesma utilidade/inuti- 
lidade? 

— A poesia tanto pode nascer do sofrimento como da felicida- 
de Eliot disse em certa ocasiáo que escrevia para se libertar da 
emocío. É isso exatamente. A poesia realiza uma alquimia: muda 
a dor em alegria estética. 

— Do alto dos sens ottenta anos, qué coisa lhe parece 0 mundo? 

— A idade que tenho incide muito pouco na minha visáo das coi- 
sas. Vem sendo o resultado de reflexdes que se estendem durante 
várias décadas. A única coisa nova, aos oitenta, talvez seja ter a cer- 
teza de que em breve acabarei, como todos os outros, para sempre. 

- Na Espanha, entre os leitores de poesia, atingin o rol de 
«autor de culto». Quer dizer alguma cotisa a esse respeito? O que 
acha das traducóes das suas obras para espanhol? 

- Sobre o primeiro náo tenho nada a dizer. A respeito dos 
meus poemas traduzidos na Espanha lhe diria que gostei das ver- 
sO€es. 

- Gostaria de conhecer a sua opiniao sobre a poesia espanbola. 

— Sinceramente, náo estou ao tanto do que se possa escrever 
hoje em dia na Espanha. Mas sou, isso sim, um grande admirador 
da poesia espanhola. De Luís de Góngora a Federico García Lorca. 

- O Brasil comeca a ser um país do presente. Nem sequer o país 
do futuro de Stefan Zweig. Acha que isto é assim? 

— Acho que sim, que o Brasil ganha maior presenga no mundo 
gracas ao seu crescimento económico. Demorou-se muito e ainda 
lhe falta para se converter num país verdadeiramente desenvolvi- 
do e menos desigual. 

- E a literatura brasileiraz Vive um bom momento? 

— Vive, sim. Há alguns bons poetas e narradores, embora este 
náo seja o período mais brilhante da nossa literatura. 

— O senhor é candidato, cada vez com mais forca, a esse Nobel' 
jamais outorgado a um brasileiro. Preocupa-se com o assunto? 

— Náo, náo me preocupa nem minimamente. Além de que náo 
acredito que venha a acontecer. 
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— Escreven desde o exilio. É diferente a literatura do desterro 
da literatura que se produz desde o arraigo? 

— Escrever no exílio é diferente a escrever na terra própria, 
pelo simples fato de que o sentimento do exílio estará presente o 
que se pensa e no que se escreve. Mas náo influi, obrigatoriamen- 
te, na qualidade do que se escreve. 

- Gostaria de voltar a Espanha para dizer em público a sua 
poesia? 

— Gostaria imensamente de voltar á Espanha, mas dizer em 
público a minha poesia náo é coisa que me entusiasme. 

— Poesia comprometida, beligerante, de tendéncia. Continua a 
ter sentido? 

— A poesia pode ser comprometida ou náo, conforme a neces- 
sidade do poeta. Náo há nada obrigatório na criagáo poética, a 
náo ser -insisto- a qualidade do que se escreve. 

— Ginsberg, Corso, Ferlinghetti... Sentiu-se alguma vez perto 
dos velhos beat? 

— Níáo, pertengo a outro universo de interesses e preocupacóes. 

- E de Vinícins de Moraes, que tanto apoiou Ferreira Gullar 
quando se iniciava no caminbo da literatura? 

— Fui muito amigo de Vinícius e admiro a sua poesia e a sua 
capacidade como letrista. Grande poeta e um ser humano afetuo- 
sO COMO Poucos. 

- Dizem-me que, aos seus oitenta anos, anda de homenagem 
em homenagem. Em «correria». Suponho que isto, para um poeta, 
tem que ser coisa boa. É mesmo? 

— Receber homenagens é sempre bom porque indica que as 
pessoas reconhecem a qualidade do que uma pessoa escreve. Mas 
as homenagens quando sáo excessivas acabam por cansar. 

— Tem, ou tinba, o cabelo comprido dos artistas do rock. Sente- 
se um pouco como eles? 

— Náo tenho afinidade com os rockers, embora goste de algu- 
mas coisas das que eles fazem. 

— Muito Obrigado, Mestre G 


Traducción al portugués: María Tecla Portela Careiro. 
Revisión de Estévao Rabbi dos Santos 
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Em direcáo al farol 
Lédo lvo 


Desde a infáncia eu desejava ser um poeta e escritor. A prosa 
das primeiras leituras me levava a viver aventuras nos mares do 
Sul — aos navios-piratas que desfraldavam uma bandeira negra, 
com uma cavelra branca no centro, á busca de tesouros escondi- 
dos em ilhas desertas, a tempestades e naufrágios. Mas essa prosa 
em que os homens lutavam contra os elementos primordiais do 
universo e com os outros homens se cercava de misteriosa aura 
poética. E era como se eu estivesse no escaler de um navio que 
naufragasse ou me encontrasse a subir o penhasco insular atrás do 
qual estava enterrado um tesouro. As páginas desses livros bem- 
amados de Emilio Salgari, Mayne Reid, R. M. Ballantine, Robert 
Stevenson, Daniel Defoe e tantos outros correspondiam a velas de 
navios. 

Nasci em Maceió, uma pequena cidade marítima do nordeste 
brasileiro e a paisagem nativa se casava plenamente á paisagem dos 
romances afortunados. Diante de mim estava sempre o mar, com 
as suas vagas sucessivas, Os navios que convidavam 4 partida e á 
evasáo, e um branco farol vigilante no alto de uma colina. A rea- 
lidade e a imaginacáo se fundiam no instante milagroso. Assim, 
desde cedo aprendi que a única verdade do homem é a verdade de 
sua imaginacáo, esteja ela guiando a máo de um escritor ou a 
ambigáo de um menino. 

Aluno de um colégio religioso que privilegiava, além do idio- 
ma pátrio, o ensino do francés e do latim, sucedeu-me aos 15 anos 
um choque de leitura que decerto teve uma importáncia seminal 
em minha vida. Veio as minhas máos um jornal com uma notícia 
sobre a vida e a poesia de Jean-Arthur Rimbaud que reproduzia o 
poema Les effarés. Esse poema foi-para mim uma epifania, uma 
estonteante descoberta de mim mesmo, daquilo que jazia dentro 
de mim á espera da expressáo e possível comunicagáo — á espera 
da linguagem. 
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Noirs dans la niege et dans la brume, 
Au grand soupirail qui s allume, 
Lenrs culs en rond 


A genoux, cinq petits, -misere: 
Regardent le boulanger faire 
Le lourd pain blond... 


Naquele momento, aprendi que a poesia é filha da realidade e 
da materialidade do mundo visível, mas só através da criagáo poé- 
tica o mundo pode ser desvelado. Aos poetas, como aos demais 
criadores, cabe a tarefa ou a missáo de proceder a visibilidade do 
universo. Á poesía é uma arte de ver — de ver e saber ver o que, 
mesmo sob os nossos olhos, só pode ser distinguido pelo uso e 
iluminacáo da linguagem. O siléncio dos meninos maltrapilhos 
contemplando o nascimento do páo em uma padaria guardava ao 
mesmo tempo o horror e o deslumbramento da vida. Era o silén- 
cio dos seres sem linguagem, que só podem exprimir-se através 
dos poetas, daqueles que sabem ver tanto o mar «infusé d'astres, 
et lactescent,/ Devorant les azurs verts» como a Clara Venus 
«Belle hideusement d'un ulcere a Panus» A estética da beleza e a 
estética de fealdade —o belo e o horrendo, o harmonioso e o dis- 
forme- devem formar a totalidade de uma visio empenhada em 
celebrar o universo. 

Um ano após essa descoberta incomparável, fui estudar na 
cidade do Recife, que desde o Romantismo ostentava uma atraen- 
te tradigáo cultural. Os meus primeiros passos me levaram 4 
Biblioteca Pública, onde um pequeno volume de Rimbaud me 
esperava com a sua capa amarela. Outros passos me conduziram 
a um café onde se reunia um grupo de jovens poetas e prosadores. 
O novo convívio abriu para mim o mundo pressentido: através 
das leituras e diálogos encontrei e elegi os poetas que haveriam de 
influir em minha desejada afirmagáo pessoal — ou em meu desti- 
no. Além de Rimbaud, eram Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, 
seguidos por Rilke e TS. Eliot, numa longa jornada que me levou, 
com o fluir dos anos e de uma incessante aprendizagem, a desco- 
bertas e admiracóes inumeráveis, desde Camóes e Quevedo a 
Góngora e Antonio Machado; desde Dante e Ungaretti a Valéry e 
Blaise Cendrars ou Apollinaire. 
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Aquele que desde a meninice desejava ser poeta se rendeu a evi- 
déncia de que a criagáo poética corresponde á conquista e á utili- 
zagío de uma magia verbal — a um uso supremo da linguagem. O 
estudo da retórica poética lhe transmitiu a convicgáo de que o 
poeta, essa criatura táo ciosa de sua identidade, ao produzir a sua 
obra tem a liberdade de um jogador de futebol ou de xadrez. Ela, 
a poesia, é construcáo e arquitetura. Ordem e desordem, razáo e 
desrazáo, contengáo e transbordamento, rigor e desrigor, a Poesia 
é a arte de fazer versos, ou de saber fazer versos — é o exercício de 
uma competéncia e obedece a leis secretas (ou a uma única Lei ) 
como o mundo em que vivemos, com as suas estagóes, a noite e o 
día, a vida e a morte, o amor e o ódio. E também aprendeu que, 
através dos anos e dos séculos, a poesia náo progride. As rupturas 
e mudangas, as revolugóes estéticas mais desabridas e desnortean- 
tes, as experimentacóes mais desvairadas, náo tém o poder de pro- 
ceder a metamorfoses; sáo apenas acréscimos, o incessante fluir de 
um processo, a nova etapa de uma tradigío. Ou instantes ambi- 
ciosos que o tempo, ou o vento, haverá de apagar. 

A verificacáo de que náo há progresso em arte, segundo, aliás a 
ligío de Pound, talvez já estivesse presente em meu espírito na 
hora de minha aparigáo, na década de 40 do século passado. Era, 
no Brasil periférico como nos grandes centros de criagáo artística, 
um tempo de mudanga, com o fim da Segunda Grande Guerra e a 
emergéncia de novos sonhos e pesadelos. Uma nova Geracáo poé- 
tica -a geragáo de 45- surgía, contrapondo-se ao Modernismo 
entáo vigente, e se caracterizava pelo seu formalismo e cerebralis- 
mo. Privilegiando um verso curto ou homeopático, e concentran- 
do-se numa prática poética em que imperava a metapoesia, Os 
Jovens poetas produziam poemas sobre a arte ou maneira de fazer 
poemas. 

Nesse cenário, posso vangloriar-me de ter sido a ovelha negra 
do rebanho obediente e indistinto: de ter sido o mauvais sujet 
entre tantos temperamentos sisudos e bem-comportados que pro- 
curavam fugir da prosa da vida. | 

Embora praticasse o verso medido e tivesse publicado um 
Acontecimento do Soneto (a primeira edigío em Barcelona, feita, 
em 1948,na prensa manual de poeta Joío Cabral de Melo Neto ), 
o meu interesse fundamental era uma expressáo poética fundada 
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no verso longo ou respiratório e na impureza do mundo. O uso e 
cultivo desse tipo de verso, cujo modelo mais preclaro é Walt 
Whitman, fizeram com que a tribo literária me considerasse um 
poeta derramado. Era, decerto, uma leitura equívoca. A concisáo 
e a precisio de um verso náo residem no seu número de letras ou 
sílabas, mas em sua densidade ou intensidade. Um hai-ku pode ser 
mais prolixo do que uma ode; um poema em redondilha menor ou 
maior pode ter mais excesso verbal do que um alexandrino. 
Enfim: a minha exatidáo era a exatidáo do oceano e náo a de uma 
caixa de fósforos. 

Para mim, o ofício poético sempre foi o ato de ser visitado por 
mim mesmo; a busca de uma voz inconfundível: a minha voz, a 
voz de uma experiéncia acumulada e sempre acrescida no siléncio 
e no rumor dos dias. Uma voz empenhada na celebragáo do 
mundo e na reflexáo sobre a condicio humana. 

Diz Valéry: «Je me moque des courants, ¡"admire seunlement les 
navires». Para mim, a fungáo das correntes, teorias e movimentos 
estéticos e literários é produzir nomes — figuras nítidas e isoladas 
que ao estatuto grupal ou escolar acrescentam o selo ou o timbre 
próprio. Creio na diferenga e a reclamo. Acredito naquela formi- 
guinha de Antonio Machado que vai sozinha pelo campo. 

Ao depor sobre o minha poesia, náo posso esquecer que, na 
década de 60, ela mereceu a atengáo de Ángel Crespo, como o 
documentam dois opúsculos Poesias (1962) e El-Rei Midas 
(1963), o primeiro editado pela Revista Cuaderno Hispano-Ame- 
ricano e o segundo pela Revista da Cultura Brasileira. Em 1989, a 
editora Olifante, de Saragoza, publicou La Moneda Perdida, uma 
antología traduzida pelo poeta Amador Palácios. 

Agora, em curto período de tempo, trés livros de minha auto- 
ria sáo editados na Espanha. O ano passado, a editora Calambur, 
dirigida pelo «último leitor» Emilio Toré, publicou a antología La 
Aldea de Sal, em tradugáo dos poetas Guadalupe Grande e Juan 
Carlos Mestre. Também em 2009 apareceu Rumor Nocturno, em 
tradugáo do poeta Martín López-Vega, e langado pela editora 
Vaso Roto. E a este livro se acrescentou este ano Plenilunio, pela 
mesma editora e mesmo tradutor. 

Devo acentuar que o idioma espanhol tem sido a porta que me 
permite alcangar, em outros países, os grupos de leitores que Juan 
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Ramón Jimenez classifica de «la immensa minoria». Talvez por 
conta de ser, na América, a única nagío de língua portuguesa, ou 
por extraviar-se em políticas culturais inoperantes, o Brasil é um 
país culturalmente desconhecido. Basta dizer que no ano passado 
foram publicados na Espanha, hoje um fervilhante mercado edi- 
torial, apenas trés livros de autores brasileiros. 

Cabe-me ainda acrescentar que a porta inicial da travessia da 
fronteira linguistica foi o México. Em 1980, foi publicado no 
México um antología, La Imaginária Ventana Abierta, em tradu- 
cio de Carlos Montemayor, e que abriu caminho para numerosas 
edigóes na América Hispánica. 

Devolvido a minha condigáo Ibérica gragas ás recentes edigóes 
de agora —as quais assinalam o início de publicagáo de minha obra 
poética, segundo os propósitos mútuos dos poetas Martín López- 
Vega e Jeannette Lozano Clariond, meus editores— dois sentimen- 
tos me salteiam. O primeiro é o de pertencer a um sistema poéti- 
co que tem na Ibéria a sua pedra fundadora. A familiaridade que 
tenho com a literatura e a poesia espanhola —iniciada no menino 
que leu o Dom Quijote, leitura da vida inteira— me autoriza a fazer 
esta afirmacío. O segundo é o sentimento do berco, da raiz, da 
origem do lugar, do sangue ancestral. Assim como a poesia espan- 
hola é profundamente regionalizada, com os seus poetas que 
falam da luz do sol e da sombra da noite, dos campos adustos e 
dos bosques verdejantes, da solidío do homem nas grandes cida- 
des e de sua integracáo nos vilarejos cobertos de neve, a minha 
poesia guarda o meu lugar de nascimento: Maceió com o seu farol 
e navios, e o mar, e o vento do mar, e os golamuns que transitam 
na lama negra do mangue. As minhas viagens incontáveis a outras 
terras me ensinaram e me ensinam a exprimir, talvez obsessiva- 
mente, a minha origem. E a minha ininterrupta viagem em torno 
de mim mesmo converte a minha noite num amanhecer. Torna 
verdade e realidade um desejo de infancia. Em meu longo camin- 
har, estou sempre caminhando em diregáo ao farol que me espera 
no alto de colina € 
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Cidade livre 
Joáo Almino 


Fragmento 1 de Cidade Livre 


Em seu estado e já com oitenta e dois anos, papai, quando 
esquecia de um detalhe, inventava outros e até fabricava datas pre- 
cisas, mas eu mesmo também fui testemunha de muita coisa quan- 
do morei na Cidade Livre dos seis aos dez anos de idade, antes de 
me mudar com tia Francisca para uma das casinhas da W-3 Sul no 
Plano Piloto, e podia, portanto, completar e corrigir a memória de 
papai com a minha, bastando, para comegar a construir a história, 
preencher as frases secas que ouvia dele com sol, poeira, lágrimas 
e medo, e também com tudo o mais com que se devia fazer uma 
história da Cidade Livre: com máquinas e tratores, com betonei- 
ras, escavadeiras, motoniveladoras, rolos Tander, usinas volumé- 
tricas, guindastes, com estacas Franki perfurando o cháo, com 
simples tábuas de madeira e também com noites, bares e prostitu- 
tas. Uma história que eu podia contar como epopéia de homens e 
máquinas criando uma nova cidade, candangos, muitos candan- 
gos, sobretudo homens que chegavam sem suas mulheres com a 
esperancga de serem fichados nas empresas construtoras, trazendo 
malas de madeira ou trouxas, um caneco de alumínio e uma faca 
presos no cinturáo, como era o hábito de Valdivino. 

Faz seis meses que papai morreu e que decidi concluir o livro, 
meses que ás vezes tém coberto de luto estas palavras, e outras 
vezes me ajudado a escavar do esquecimento alguns brilhos de 
vida, enquanto cato frases no deserto, a ponto de meus amigos do 
jornal terem notado minha indiferenga para com as discussóes 
políticas do momento — logo eu, que já fui táo inconformado e 
combativo. Minha vida se passa em dois planos distintos: levo os 
meninos para a escola, chamo o encanador para consertar a tor- 
neira da pia, limpo a piscina e, ao mesmo tempo, é como se esti- 
vesse vivendo num mundo outro, de história única e eterna, que 
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ainda náo conhego completa e que eu mesmo vou procurando 
compor. 

Com este capítulo quase escrito e outros a caminho, cheios de 
notas e partes já escritas, fico sentado á mesa da varanda, apoian- 
do meus cotovelos em seu tampo de vidro, fumando meu 
cachimbo, bebendo café ou tomando Campari, a ouvir sapos no 
comeco da noite, lembrando-me de outros sapos, e de repente 
uma mortalha cobre tudo, até mesmo a bela paisagem á minha 
frente, e esta história comeca a azedar. Paro, respiro o ar lá fora, 
vejo as luzes da cidade a brilhar sobre o lago, vasculho noutro 
canto das memórias e sigo noite adentro, desbastando caminhos 
de inquietacío, ás vezes por horas e horas sem avancgar uma linha. 
Noutras tento conter as torrentes de palavras que descem desor- 
ganizadas de uma lembranga forte, como quando me contaram 
detalhes da possível morte de Valdivino, me senti traído por tia 
Francisca e saí de casa brigado com papai. O pior é que até agora 
o blog náo serviu para nada, nenhum seguidor, nenhum comen- 
tário útil, talvez porque eu queira esconder a verdadeira razáo 
para estar aqui escrevendo, razáo só minha, de quem procura dis- 
fargar nas palavras o sofrimento e o martírio humano, de quem 
foi abandonado por todos os deuses e ainda assim espera pelo 
renascimento e a descoberta, de quem sente-se culpado pela 
morte de seu pai. Mas náo quero falar de mim, náo sou táo louco 
quanto os médicos dizem, náo sou paranoico nem estou fanta- 
siando nada, minha loucura foi apenas temporária e disso já se 
váo muitos anos. 

Houve uma época em que eu tinha oito anos e em que papal era 
meu modelo de grande homem, severo e justo nas decisóes; uma 
época em que ele era culto, inteligente, sabia de tudo e me tratava 
como um filho de verdade, sua autoridade se exprimindo nos ges- 
tos enérgicos e nas frases curtas. As desgracas que haviam se aba- 
tido sobre ele antes de vir para a Cidade Livre náo o haviam tor- 
nado amargo. Mas náo o conheci de uma vez só, a imagem que fiz 
dele foi sendo composta ao longo dos anos e, mesmo agora, 
depois de sua morte, ainda náo está completa. De um romance se 
esperaria que náo houvesse dúvidas sobre os contornos morals 
dos personagens principais ou sobre fatos decisivos de suas vidas 
e por isso ainda bem que nada romanceio e devo me contentar 
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com o que sei. Para que tentar corrigir no papel o que na vida 
esteve errado? Para que forjar uma resposta para o que se apre- 
senta apenas e sempre.como incógnita? 

Se eu pudesse continuava a conversa com papai. Sinto a falta 
dele, e meu coragáo mistura sentimentos que náo deveriam estar 
misturados, de ternura e ódio, enquanto fico remoendo suas pala- 
vras, e um vento forte bate nas palmeiras, segredando suposigóes 
e me ajudando a martelar o teclado do computador. 

Olbo para o fundo do jardim, onde, no escuro, árvores baixas, 
que plantei há um ano, agitam-se nervosas. Vejo um vulto. Papai! 
chamo. Siléncio. Ainda oucgo sua voz, como eco, lá no fundo de 
meu medo. O que ele diz? Repete a versáo de Íris: Valdivino 
nunca morreu. Já náo protesto, a raiva de antigamente, revisitada, 
é só lembranca de raiva, aceito o que ele diz, com sua voz frágil e 
doente, carregada pelo vento. Papa! chamo novamente e me caem 
lágrimas dos olhos, enquanto rodopia em minha cabega um tur- 
bilháo de imagens, de idéias e de sentimentos contraditórios e 
entáo me vejo crianga, o menino choráo de quem tia Francisca 
reclamava, antes de acariciar em seu colo. 

Logo depois que se apagavam as luzes do gerador, eu fechava 
os olhos, nunca conseguia ver o bicho do sono que tia Francisca 
me dizia que vinha me por para dormir e temia que Valdivino me 
aparecesse e me culpasse por sua morte. Crianga tem dessas coi- 
sas, ele aparecia no meu medo com seu jeito tímido e supersticio- 
so, fazendo suas perguntas sem sentido, chorando por qualquer 
coisa, chorando tanto num dos meus sonhos que ao meu redor se 
formava uma piscina de lágrimas, e ainda assim eu náo me emo- 
cionava. Mas estaria ele morto? 

Minha insónia de hoje é o prolongamento daquelas horas 
quando, na escuridáo da noite, eu ouvia barulhos de bébados pela 
rua, Os latidos de meu cachorro Tufáo, as araras que moravam no 
fundo da casa ou alguma coruja solitária, e abria os olhos para o 
caleidoscópio de cinzas e negros que desenhavam monstros nas 
paredes. 

Para dar vida a história, bastava eu me transpor para um dia de 
minha infáncia, me imaginar no meio de uma avenida da Cidade 
Livre e entáo veria minhas tias desfilando suas formas e trejeitos, 
Valdivino sentado em frente a uma mesinha transcrevendo cartas, 
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papai conversando na porta de um bar, uma menina de trancas e 
olhos negros andando de bicicleta, Tufáo me seguindo, e veria o 
colorido das lojas, dos prédios de madeira, carros gordinhos e 
pretos estacionados na lateral com seus pneus exibindo círculos 
brancos, e entáo subiria um cheiro de gasolina, de óleo, de mon- 
turos e bostas de cavalo, e apareceriam em tela grande e colorida 
histórias de crimes, pecados, desesperos e grandes futuros. 

Olho para um dia de minha infáncia e vejo trés personagens 
masculinos conversando em frente á nossa casa, para onde tia 
Francisca acaba de trazer algumas cadeiras, e nem preciso descre- 
ver para vocés a casa de madeira e sem calgada igual a tantas outras 
que se véem nas fotografias daquele tempo, em frente á qual, eu 
dizia, Os trés personagens conversam conversas silenciosas, gesti- 
culam frases, enunciam palavras que náo ougo ou, se ouco, náo 
entendo e, se entendo, náo me interessam, um deles de rosto oval, 
branco e bem barbeado, com alguma marca de desgosto, olhar 
agudo e jocoso, expressáo de homem bem sucedido, que acumu- 
lou experiéncias pela vida. Tufío está sentado a seu lado, ouvindo 
suas conversas de orelha em pé. É papai. 

O segundo, com máos para trás das quais desce o chapéu, tem 
um corpo musculoso e bem moldado, ar firme e franco em seu 
rosto queimado de sol, bigodes bem aparados, e quem o olhasse 
sentiria inveja de sua aparéncia feliz. É Roberto, quando ainda 
náo se sabia se seria namorado de tia Francisca ou de tia Matilde. 

O terceiro, de uma simplicidade tosca, com um chapéu grande 
demais para sua cabeca pequena, é conversador, parece inteligen- 
te e é o único com esporas nas botas, tendo chegado montado 
num burro, mas, se atrai minha atencáo, é por sua fragilidade. 
Quando tira as máos dos bolsos, gesticula sem parar, balanga-se 
para frente e para trás sobre suas pernas de cambito e dá a impres- 
sáo de que sairá voando se soprado pelo vento. Os outros dois, 
quando passam por ele, o olham de cima para baixo. Pela descri- 
cáo vocés já teráo adivinhado: é Valdivino. 

Que saudades sáo essas que sentimos de uma felicidade 
inventada pela lembranga? Náo, náo é de hoje minha descon- 
fianga nem minha dúvida, que já estavam lá nos meus tempos de 
menino, mas tive de esperar vários anos para percebé-las. Meus 
desejos mudaram, minhas aspiragdes sáo outras, já fui bem suce- 
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dido antes de perder quase tudo, mas as horas passam da mesma 
forma em outros relógios, e o sol, diante das construgdes que 
encheram a paisagem, pinta com as mesmas cores a manhí e as 
esconde igualmente no crespúsculo. Vocé, meu único e fiel 
seguidor do blog, tem razáo, por que remexer no que está quie- 
to e esquecido? 

Naquela primeira noite em que reencontrei papal para tirar 
minhas dúvidas, ele negou o assassinato de Valdivino, era delica- 
do para mim ressuscitar a velha suspeita, e era melhor, ele me 
disse, acreditarmos na versáo da profetisa do Jardim da Salvacáo, 
Íris Quelemém, de que Valdivino náo havia morrido e talvez 
nunca viesse a morrer, sempre fora um insone e um sonámbulo, 
ainda andava solto, caminhando dia e noite pela floresta, em 
busca de Z, a cidade perdida. Deixa isso pra lá, Joío, sio águas 
passadas. 

Ás vezes, quando eu ficava recolhido a meus devaneios, me 
invadia a memória nossa vida na Cidade Livre, feita de lugares e 
cenas, bem como de histórias de papai, de minhas tias e de outros 
personagens á nossa volta — entre eles, principalmente Valdivino - 
, as colsas, fatos e pessoas de minha infáncia dispostos como numa 
enorme fotografia de família ou como num tabuleiro distante 
onde a variedade já se havia desteito na untformidade imposta 
pelo tempo. Somente papai podia, pela primeira vez, reorganizar 
as pegas daquele tabuleiro e retirar da imobilidade a minha memó- 
ria. É que ele náo está morto, ninguém o matou, papai me res- 
pondia, está viajando ou apenas dormindo, como Íris disse. 


Fragmento 2: «Segunda noite: De corpo e alma» 


Na segunda noite, quando procurel papal para completar 
minha história da Cidade Livre, ele me lembrou, entre quatro 
paredes de um branco sujo, que poucos dias antes da inauguracío 
de Brasília e, portanto, do presumido assassinato de Valdivino, 
havia reunido tudo o que escrevera desde que chegáramos em 
1956, juntando ali também depoimentos que ele pudera colher de 
gente famosa sobre a cidade em construgáo, e escrevera um arti- 
go, o seu primeiro, com o qual pretendia marcar a data. 
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Achava que era chegado, com Brasília, o seu momento de gló- 
ria, sobretudo porque, desde abril do ano anterior, depois de ten- 
tativas frustradas, havia conseguido obter algum reconhecimento 
da assessoria do presidente para sua atividade de acompanhar os 
visitantes ilustres, recebendo a autorizacio para fazé-lo em duas 
ocasióes, quando haviam estado em Brasília o Primeiro-Ministro 
cubano Fidel Castro Ruz e o escritor e Ministro da Cultura da 
Franca André Malraux. Preparara, entáo, aquela matéria, que em 
papel amarelado encontrei entre os documentos desenterrados, e 
a enviara para um jornal carioca e também para A Tribuna, um 
semanário que havia sido fundado na Cidade Livre em 1958. 

Papai náo conseguira colher uma só frase da conversa entre JK 
e Fidel Castro, na biblioteca do Palácio da Alvorada, no dia treze 
de abril de 1959, e o que servira de base a seu artigo fora o relato 
de JK que ele ouvira de terceiros e transcrevera minuciosamente 
num dos cadernos Avante que eu consultei. E fez muitíssimo 
bem, dizia, assertiva, tia Matilde, a propósito de Fidel, ao ler que 
JK náo conseguira dialogar com ele sobre a Operagio Pan-Ame- 
ricana, porque ele, nas palavras de JK, «náo compreende o diálo- 
go», «é homem de monólogo», falara durante duas horas sem 
parar e, quando o presidente brasileiro tentou interrompé-lo para 
o almogo á uma da tarde ou ensaiava levantar-se, Fidel segurava- 
o pelo braco e falava com maior veeméncia, o que fez com que o 
almogo só terminasse trés horas depois. O presidente devia ter 
aproveitado para aprender pelo menos o beabá sobre o comunis- 
mo e a revolugío cubana, provocava tia Matilde, ao que papai 
contestava, Mas eu ouvi no rádio, uma semana depois que Fidel 
saiu daqui, que ele nos EUA esclareceu o mal-entendido dizendo 
ao Vice-presidente Nixon: «sei que o mundo pensa que somos 
comunistas, e eu tenho dito muito claramente que náo somos 
comunistas; muito claramente» — papai enfatizava com seu tom de 
voz as palavras «náo somos» e «muito claramente», Mas isso foi 
na pré-história, retrucava tia Matilde. 

Creio que foi por aquela época que tia Matilde comegou a 
tomar gosto pela idéia de revolugío, influenciada por Roberto e 
acompanhando as notícias sobre as ligas camponesas do Nordes- 
te e, embora naquela época eu náo entendesse seus pontos de 
vista, um dia eles vieram a selar minha aproximagáío dela. Tia 
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Francisca procurava afastá-la daquela idéia, Querem destruir 
tudo, tomar de uns para dar aos outros, E vocé, que é táo religio- 
sa, devia concordar, pois é isso que a religido ensina, Náo com 
destruigío nem com violéncia, náo é tomando nada á forca de 
quem tem, Eu queria ver uma revolucáo, eu dizia, ao que papal 
retorquia, Náo fale bobagem, Joáo, isso é maluquice da sua tía, as 
leis devem ser respeitadas, para isso que existe o direito de pro- 
priedade, ninguém vai tomar de mim o que tenho, Mas vocé náo 
é latifundiário, náo tem o que temer, afirmava tia Matilde, Numa 
revolucáo, nem Roberto se salvaria, ia ser guilhotinado, como na 
Franca, previa tia Francisca, Os tempos sáo outros, dizia tia 
Matilde, Bom, seria fuzilado, corrigia tia Francisca, Isso é da boca 
pra fora, é teoria, ela náo pode estar falando sério, faz isso para 
provocar a gente, ela tem uma vida confortável, náo vai querer 
perder seu conforto, provocava papai, A família de Roberto tem 
terras, entáo essa posigáo dele é para inglés ver, ele náo vai querer 
perder sua heranca, quer apenas se divertir e nos divertir com suas 
idélas, acrescentava tía Francisca. 

Quando falava em revolugáo, Roberto discordava de tia Matil- 
de, pois para ele a economia náo estava em colapso nem o Estado 
em completa faléncia, náo vivíamos a crise final do capitalismo, 
nem a corrupcáo era táo grande assim, ele tinha simpatia pelo 
governo, Náo dá para ficar acreditando em tudo quanto é boato 
que aparece por aí, Matilde, me diga quem sáo os corruptos? Esta- 
mos numa canoa furada, Roberto, insistia tia Matilde. 

É certo que, mais dia menos dia, aqui também vai haver uma 
revolucío, concluía tia Matilde. la ser uma desgraca, afirmava tia 
Francisca. Os capitais sumiam, a indústria acabava, aí sim é que a 
economia ia para as cucuias, para que serve distribuir pobreza? 
argumentava papai, para quem o que importavam eram suas pró- 
prias contas: se ele tinha lucro, a economia e o país iam bem. 
Podia ser no comego, mas depois vinha o progresso, como acon- 
teceu na Uniáo Soviética, tia Matilde respondia. O comunismo 
nunca ia prosperar no Brasil, o nosso temperamento náo é para 
isso, contestava tia Francisca. Naquela época eu me sentia mais 
próximo de tia Francisca do que de tia Matilde e achava que tia 
Francisca, e náo tia Matilde, estava com a razáo, exatamente o 
oposto do que ocorreu anos depois, quando, já adulto, reencon- 
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trei tia Matilde em circunstáncias que a crianga ainda náo podia 
imaginar. 

O artigo de papai, que náo refletia toda a riqueza daquela dis- 
cussáo, reproduzia a frase que Fidel, segundo contou JK, teria 
pronunciado com certa emogáo no helicóptero a caminho do 
aeroporto ao ver de cima a cidade em construgio: «É uma felici- 
dade ser jovem neste país, presidente.» Já os discursos de André 
Malraux, de 25 de agosto daquele mesmo ano de 1959, papai 
pudera transcrever quase na íntegra, deles citando que Brasília era 
«a cidade mais audaciosa que o Ocidente já concebeu» e «a pri- 
meira das capitais da nova civilizagío.» No mesmo artigo, papai 
dava a entender que acompanhara Georges Mathieu na visita que 
aquele pintor francés fizera a Brasília em 17 de novembro de 1959, 
quando se referira á construgío de Brasília como «o nascimento 
de um milagre» e a «uma das maiores epopéias da história dos 
homens, talvez a maior... Se Valéry tivesse visto Brasília, talvez 
duvidasse da mortalidade das civilizagóes. Depois de sete séculos, 
no curso dos quais a busca da evidéncia nos escondeu a verdade, 
nosso Ocidente reencontra o caminho de sua verdadeira vocacío, 
pela rota de Brasília. Nunca o mundo teve tantas razdes de espe- 
rangas como tem hoje covosco, brasileiros!» Finalmente, papai 
encerrava seu artigo citando as palavras que o crítico de arte José 
Gudiol pronunciara em setembro de 1959: «Brasília náo é apenas 
o maior empreendimento levado a efeito em nosso mundo, mas 
uma louvável tentativa para encontrar o caminho da liberdade 
internacional da humanidade.» Aquele era o objetivo maior, papai 
repetia para tia Matilde, quando ela o provocava com suas críticas: 
a liberdade internacional da humanidade. E eu acredito nisso! ela 
dizia, irónica. 

A matéria náo teve repercussáo, mas explica por que papal 
tenha conseguido ser convidado como jornalista para a inaugura- 
cáo do primeiro grande jornal de Brasília e também para a festa 
que teria lugar no Palácio do Planalto na noite do dia 21 de abril. 

Um dia antes da ¡ inauguracáo, na manhá em que despertei son- 
hando com os peitos de tia Matilde, papal me forgara a ler seu 
artigo e tinha me dito, Joáo, um dia vocé vai entender, vocé tem 
que assistir á festa da inauguracío de Brasília, aqui está se fazen- 
do história. E entáo me dera de presente, além de uma camisa de 


114 


linho branca, um relógio, meu primeiro relógio —um segundeiro 
suíco marca Bulova—, para que eu me lembrasse exatamente a que 
horas cada cerimónia acontecia. Isso nunca mais val se repetir, 
preste atengáo em tudo o que val acontecer nesses próximos dois 
dias, vocé vai entender, este presente é melhor do que uma bici- 
cleta — e logo me vi exibindo-o á menina de tranca numa rua da 
Velhacap. 

De outras vezes papal me havia recomendado que gravasse 
datas que ele considerava marcos da construgáo da cidade ou 
entáo me dizia, Joáo, grave esta história, e narrava fatos chegados 
a seu conhecimento, como quando Sayáo lhe contou que os 
Estados Unidos haviam pedido 4 Novacap uma excecáo para que 
seu lote número 1 pudesse ser maior do que os outros e, para evi- 
tar ciúmes, ficou determinado náo apenas que todos seriam 
iguais, mas também que o de número 1 passaria a ser o da Santa 
Sé, por ser o Brasil um país católico, o de número 2 caberia ao 
descobridor e colonizador do Brasil, Portugal, e o de número 3 
aos Estados Unidos, primeiro país que reconhecera o Brasil 
independente. 

Desta vez papai queria que eu cronometrasse o desfilar de 
todos os acontecimentos do dia. Posso levar Tufio? Náo, haveria 
uma multidáo, e Tufáo se perderia, era melhor deixá-lo em casa, 
onde num canto colocaríamos água e comida, náo me preocupas- 
se, ele náo fugiria. 

Minha memória pode ser falha, mas naquele dia 20 de abril 
lembro-me de Valdivino nos mínimos detalhes, na sua voz mansa 
e no seu jeito franzino e delicado de ser. Ás cinco da tarde, fui com 
ele, papai, tia Matilde e Roberto assistir 4 cerimónia da entrega das 
chaves da cidade pelo presidente da Novacap, Israel Pinheiro, ao 
presidente JK. Valdivino, inquieto, aguardava a presenga da mul- 
her da sua vida, em torno de quem sempre fazia mistério e em 
quem náo deixava de falar, uma mulher mais importante do que 
O papa, a única capaz de sacramentar o nascimento da nova civi- 
lizacío O 
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Nem tudo é sambar, 
é claro 


Vicente Araguas 


Tópico sobre tópico se veio construindo entre nós uma ima- 
gem do Brasil que muito pouco tem a ver com a realidade. Desde 
a saudade daquele Brasil, país do futuro, edificada por Stefan 
Zweig, que ali morreu e que nunca chegou a realizar-se (ao menos 
até agora), até esta coisa táo erótica e festiva que nos pinta um 
elemento humano, cheio de cor e vitalidade, «sempre a sambar». 
E como os tópicos se erguem sobre fundamentos relativamente 
certos digamos já que sim, que o futuro (e a ordem, e o progresso 
como reza a bandeira brasileira, e glosava em memorável poema 
Vinícius de Morais) e o «sambar» fazem parte intrínseca do Bra- 
sil. Como também os romances de Paulo Coelho, por mais que 
doa reconhecé-lo, fundamentalmente num país como o nosso, 
trespassado pelo raio (diríamos) esotérico do autor de O Alqui- 
mista. De longe o escritor brasileiro mais conhecido na Espanha. 
E apenas precedido em renome, em termos gerais, por Pelé (ou 
Ronaldo, Ronaldinho ou Romário: trés erres para uma tripeca 
sumamente artística, mas alheia ao que aqui nos interessa). Porque 
Pelé, agora já, comecava a ter um lugar entre nós quando Orfen 
negro, de Marcel Camus, conseguia um lugar importante no cine- 
ma. Ah, mas este filme (de 1959) se baseava em Orfeu da Concei- 
cao do já citado Vinícius de Morais (Marcus Vinícius Cruz de 
Morais, para ser precisos), fungáo de 1956, que extrapolava o mito 
de Orfeu e Eurídice a realidade brasileira. E isso em combinacio 
com António Carlos Jobim e Oscar Niemeyer. Vinícius de 
Morais, um sujeito táo único (diplomata, poeta, dramaturgo, can- 
tor, ativista cultural), táo de primeira linha que, assim como de 
Ignacio Sánchez Mejías havia dito Federico García Lorca «demo- 
rará muito tempo a nascer, se é que nasce», um personagem de 
semelhante categoria. E é que, além Vinícius de Morais, A garota 
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de Ipanema ajuda bastante, naturalmente, sem dúvida, Paulo 
(aqui há muitos que dizem «Coelo», quando náo Coeljo), é o 
escritor brasileiro mais popular. Porque Jorge Amado (traduzido 
entre nós, e muito bem traduzido) por Basilio Losada é na Espan- 
ha «um ilustre desconhecido». E parecia que estava já para arran- 
car quando (setembro de 1993) se deixava ver por Santiago de 
Compostela com Saramago, Nélida Piñón, Torrente Ballester e 
Salman Rushdie. E eu o retratava em companhia de Xosé Ramón 
Pena, com uma cámara que me levou um vento gatuno na Costa 
da Caparica, onde tinha morado Bulháo Pato (que náo era brasi- 
leiro, mas portugués de Bilbau, porém, era como se realmente o 
fosse). E é que a pegada lusa nas costas brasileiras é táo evidente 
que houve que esperar o Nobel de José Saramago para comegar a 
pensar que o legado do Sr. Alfredo acabe por chegar áquelas 
praias. A quais máos? Aqui a coisa já se complica. Clarice Lispec- 
tor, «de culto» em Espanha, morreu demasiado cedo, cinqúenta e 
dois anos, francamente, náo é nada, nem sequer duas vezes e 
metade de outra, a razáo de um tango. E por certo que a autora 
mais Joyce e mais Woolf do território brasileiro tinha nascido na 
Ucránia (em 1925). O que nos obriga a pensar no Brasil como um 
país de aluviño, e náo há mais do que olhar para os sobrenomes 
que produz. Incluindo o daquele Kubitschek, Juscelino de nome, 
que inaugurou essa loucura da razáo chamada Brasília, megalópo- 
le no meio do nada, argumento ilustrado para um país de modos 
tropicais. E a mim me parece que Kubistschek com Brasília esta- 
va inaugurando mais uma impressáo do que uma história. Exata- 
mente o mesmo que Clarice Lispector, uma autora traduzida para 
espanhol, mas ainda por descobrir em condigdes desde a imensi- 
dade duma prosa interior. Como o Brasil, mar ¡menso vertido 
para o mar. Mar futurível agasalhando os corpos inertes de Zweig 
e da sua mulher. Zweig lé-se novamente, passou de ser nestas lati- 
tudes companheiro de colegáo dos sim prescindíveis Zilahy, Pearl 
S. Buck (Prémio Nobel!, em qué estaria pensando o júri que lhe 
outorgou?), Frank Slaughter e tudo o mais -muito!- dos chama- 
dos pomposamente «Clássicos do Século XX», claro que entre 
eles se metia «um dito» Faulkner, e Zweig. Nascida no Rio, mas 
meio galega, de origens e vocacáo, tanto que é filha adotiva de 
Cotobade (Pontevedra) de onde procedia a sua família, é Nélida 
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Piñón. A primeira mulher, dizem todas as suas biografias, que 
presidiu a «Academia Brasileira de Letras». E aí continua, em 
ativo, para mim tanto que todos os dias a vejo na minha sala de 
trabalho, na parede, á esquerda, com Torrente Ballester e comigo 
próprio. Nélida Piñón é escritora impressionista, e a sua forga 
radica no poderío intenso da sua prosa, nada alheia a tintes líricos, 
mas acagapados perante um desejo frenético, refreado pelo radi- 
calismo conceitual, de descrever situagóes e enraizar personagens. 
Nélida Piñón é um auténtico luxo para a literatura brasileira e 
uma pena para a galega, á que apenas lhe faltou uma geragáo para 
integrá-la de pleno. Algo parecido ao que aconteceu com Lino 
Novás Calvo, com a diferenga de que este gigantesco escritor 
cubano nasceu efetivamente na Galícia (em Grañas do Sor) por 
mais que tivera que deixá-la sendo crianca. E aqui um pequeno 
paréntesis para dizer que Novás Calvo foi vítima da ditadura cas- 
trista, que ele próprio tinha ajudado a criar (embora desde outro 
upo de pressupostos), morrendo no exílio de Miami e, conse- 
guintemente, desaparecendo dos manuais que explicam a literatu- 
ra de Cuba, comme il faut. E convém náo esquecer que o próprio 
Brasil, aquele do nacional-desenvolvimento de Juscelino Kubits- 
chek, herdeiro por sua vez do populismo de Getúlio Vargas 
(outro que, como Zweig, escolheu sua própria morte), e com a 
conseqúéncia lógica das maneiras de Joío Goulart, acabaria deri- 
vando em ditadura militar (1964-1985), como em todo o Cone 
Sul, com as conseqúéncias que se podem supor referidas á arte e á 
literatura. Deste modo se confirmavam os versos proféticos de 
um dos poetas brasileiros mais importantes: Carlos Drummond 
de Andrade (Itabira, Minas Gerais, 1902-Rio de Janeiro, 1987). 
Aqueles que tomara emprestados o poeta cívico galego mais 
importante, depois de Manuel Curros Enríquez, Celso Emilio 
Ferreiro, para dar a luz o poema que titula esse monumento da 
poesia peninsular que se chama Longa noite de pedra: «No meio 
do caminho tinha uma pedra/ tinha uma pedra no mejo do camin- 
ho/ tinha uma pedra/ no meio do caminho tinha uma pedra». Ah, 
mas Os versos que abrem o livro de Ferreiro, junto com outros de 
Salvatore Quasimodo, pertencem a outro poeta brasileiro, 
Manuel Bandeira (Recife, 1886-Rio de Janeiro, 1968), pertencen- 
te ao movimento modernista, e estudioso da poesia galega, na qual 
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se mergulhou, muito especialmente naquela medieval, relativa ao 
Mar de Vigo, muito especificamente em Martín Codax. E dizem 
os versos de Bandeira utilizados por Celso Emilio Ferreiro: «Náo 
quero mais saber do lirismo/ que náo é libertagáo.» Precisamente. 
O que quadraria com aquela literatura de resisténcia, nada que 
aqui náo soubéssemos, por certo, com autores como Érico Verís- 
simo, Ignácio de Loyola Brandío, Ivan Angelo. e Fernando 
Gabeira. Essa literatura «de tendéncia» que dá cara á ditadura, dá 
á luz escritores como Rubem Fonseca € 


Traducción al portugués: María Tecla Portela Caretro. 
Revisión de Estévao Rabbi dos Santos 
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Poesia brasileira 
recente: bicho de sete 
cabezas 


Jorge Henrique Bastos 


Na iminéncia de completar nove décadas desde que eclodiu 
aquele que se tornou o movimento literário que mais influenciou 
o Brasil no século XX —o Modernismo representado pelos auto- 
res que participaram da Semana de Arte Moderna de 1922-, é pos- 
sível vislumbrar nas geracóes recentes as especificidades, seus 
territórios de composigáo, os processos criativos, os mecanismos 
individuais, seus condicionamentos estilísticos. 

No caso particular da geracío surgida na primeira década do 
século XXI, detectam-se prolongamentos e rupturas que se esta- 
beleceram de forma sutil, sem grandes polémicas ou divergéncias. 

As sucessivas geracóes literárias —os modernistas, geracío 45, 
concretistas, poetas marginais, etc.— inauguraram dicgóes, tons e 
modos de criagáo que, de uma maneira ou de outra, lancaram seu 
raio de influéncia sobre os autores posteriores. Nomes como 
Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meire- 
les, Joáo Cabral de Melo Neto, Jorge de Lima, Haroldo de Cam- 
pos, Ferreira Gullar ou Manoel de Barros tornaram-se figuras 
incontornáveis para a poesia de língua portuguesa. 

No caso dos poetas recentes notam-se vários níveis de apreen- 
sío, revelando convergéncias e timbres herdados dos poetas ante- 
riores. 


VIOLÉNCIA 8 VIRULÉNCIA 


Uma marca determinante entre os autores revelados a partir de 
2000, é a nítida exploracáo da temática urbana e humana e seus 
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reflexos na contemporaneidade. Atormentada pela violéncia e a 
viruléncia; dissimulada entre a melancolia e a ironia; situada entre 
o dilema em dissertar e reproduzir uma realidade absurda, mise- 
rável e opressora, ou mergulhar numa espessura visionária, a poe- 
sia praticada por tais autores revela sensagóes saturadas por um 
olhar bago e crítico da realidade. Há uma ánsia em encarar O lado 
mais negro da vida, retratando-a sem efusáo, mostrando sua face 
real. "Tais sequéncias nos induzem a concluir que a poesia recente 
exercita uma representatividade contemporánea imersa na derri- 
sáo e na negatividade, recusando, na maioria dos casos, a densida- 
de metafórica e forjando uma expressividade preponderantemen- 
te metonímica. A paisagem urbana é exposta sem floreios, como 
vemos no poeta Eduardo Sterzi: «meus olhos se despregam / do 
fluxo apático! e, de repente/ descobrem, ao fundo, formagóes efé- 
meras de algodáo e/ reboco, vapor e/ cimento —o assim chamado 
«horizonte” —/ morrendo em rosa e/ cinzento». Ás vezes o tom é 
direto e virulento: «Merda, Sergio, o ano é de merda/ e o século 
todo náo fede/ (mal comeca) a outra matéria». 

Num poeta como Ricardo Domeneck, as sensacdes sáo derri- 
sórias, as imagens sáo bruscas: «Nina-me/embala-me/ como o 
martelo/ ao prego». 

Contudo, existem ainda poetas que ensaiam um lirismo ténue 
e nostálgico, tocado pelas experiéncias que se acumulam, vidas 
que se dispersam, como o poeta Tarso de Melo, cujo título de um 
do seus livros é emblemático, «Lugar algum»: «Já vai longe a tarde 
incendiada de marco/ e ainda é possível pisar um ou outro grito,/ 
chutar as frutas pelo cháo, ouvir a freada/ das motos, a partida dos 
carros, das coisas/ o leque de barracas a abrir, a fechar, reabrir,/ 
ouvir no ago que se dobra o medo das portas,/ das pálpebras das 
lojas». 


HUMOR, MELANCOLIA E NARRATIVIDADE 


O humor ainda ocupa um espaco explorado por alguns auto- 
res. Tal recuperacáo dessa tendéncia segue a via inaugurada por 
modernistas como Oswald de Andrade, embora autores como 
Drummond ou Bandeira tenham poemas perpassados pelo humor 
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e a ironia. De fato, o recurso reaparece regularmente na poesia 
brasileira, como ocorreu na década de 70 na poesia de Chico 
Alvim ou Paulo Leminski. 

No caso mais atual, curiosamente, é uma mulher que se soco- 
rre da ironia para tematizar os dramas da vida, da poesia e da sua 
própria condicáo: «salta um rilke shake/ com amor e ovomaltine/ 
quando passo a noite insone/ e náo há nada que ilumine/ eu pego 
um rilke shake/ e como um toasted blake/ sunny side para cima/ 
quando estou triste/ e sozinha enquanto/ o amor náo cega». 

A aparente dessacralizagío atua no circuito poético brasileiro, 
sem dar mostras de desaparecer. O nonsense reativa histórias, 
conduzindo-nos ao cotidiano absurdo, e a solidáo humana, sem- 
pre marcado pela ironia desencantada. 

Mas se esse movimento dessacralizador inspira alguns poetas, 
noutro pólo surgem os que desenvolvem uma espécie de narrati- 
vidade. Marília Garcia opera uma explícita mecánica narrativo- 
poética, mas a narratividade apresenta sequéncias bem ritmadas, a 
referencialidade eficaz, condicionando os fatos ocorridos e mes- 
clando-os com a memória e o real: «na véspera de sua partida 
para/ NY, emmanuel hocquard/ datilografa um poema de george 
oppen/ em sua máquina de escrever/ underwood n.3. é como Sve- 
tlana querendo voltar/ para barcelona aqui náo fico/ mais nem um 
día dizia no café/ no café/ com nome grego que/ lhe fazia falta ver 
as COIsas». 

Ao guindar para o poema a referencialidade, uma autora como 
Micheliny Verunschk opera a intensificacáo dos dramas pessoais, 
aliando uma percepgáo sensual e concisa: «Toda saudade repousa 
nas palavras/ tem cheiro de pinho/ e ossos muito brancos./ Toda 
saudade:/ velas arreadas/ dos mastros dos batéis,/ última visáo da 
chuva apagando,/ cancáo de helenas nuas/ perdidas nos lábios de 
Ílion./ Em tudo,/ o teu nome de pedra/ Saudade,/ cadela morta.» 


A VELOCIDADE E O IMPACTO DA REALIDADE 


Nascidos comumente na segunda metade da década de 70, 
esses poetas absorveram tradigóes e criaram outras mais consen- 
táneas com seu tempo e modo. Estáo intimamente conectados 
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com sua época; vivem num ritmo embalado pela velocidade do 
tempo. Memória e realidade, vida e imaginacío e a deriva dos cor- 
pos sáo os pontos cardeais que norteiam seus horizontes. 

O poeta Ricardo Domeneck transita nestes pólos, só que acen- 
tuando e radicalizando suas experiéncias pessoais, sob o impulso 
de uma mundividéncia cosmopolita, fruto de sua vida repartida 
em vários países, como diz num poema: «Surpreso a quanta terra/ 
náo me pertence, que/ engracado descobrir ( mais/ uma vez) que 
trocar de país/ náo significa trocar de corpo/ e a mudanga/ de lín- 
gua/ é acompanhada pela permanéncia/ da produgio da/ mesma 
saliva». 

Ambientada sob as ruínas da realidade contemporánea, ilumi- 
nada por flashes velozes do mundo, dir-se-ia que a luz que incide 
destes poetas reivindica «o sol negro da melancolia» que povoou 
os sonhos dos simbolistas do século XIX, mas que aqui compare- 
ce sob a luz estroboscópica de uma discoteca, assombrando a 
deriva destes autores, e ritmada pela babel sonora de um DJ: 
«Narinas abertas/ ao cheiro do champanhe/ do oxigénio, relacio- 
nando/ o necessário, o supérfluo,/ lembrete da busca/ do que 
basta, preenche, ocupa;/ Christopher Hahn/ em minha cama com 
dois/ pés. 19 de fevereiro/de 2005.Veja/ bem, de certa/ forma, 
Bonnie % Clyde,/mas náo/ Lampiáo e Maria Bonita./ Distáncia, 
proximidade,/questáo de desejo/ e impossibilidade da posse.». 

Os reflexos da realidade impactante age diretamente na poéti- 
ca de Dirceu Villa, um poeta que ostenta um timbre inesperado, 
fundando uma estilística singular. Sua maneira de atacar os temas 
projeta-nos no espaco de uma linguagem transformadora. Esta 
poesia náo é negativa, náo vive apenas da ideia de deformacío da 
realidade, parece unir uma sutil erudigáo a certa expressividade 
pop. O autor conduz a astúcia de quem trabalha extravasando, 
com equilíbrio e contensáo, o mal-estar da nossa época: «Desce- 
mos do ónibus/ carros de som das campanhas políticas/ tentaram 
vencer a reversáo dos motores/ dos avides sobre as nossas cabe- 
cas;/ táxis brancos se apinham como pombas no aeroporto,/ num 
xadrez com malas negras;/ esguias aeromogas/ e Andrea me fala- 
va dos banshees,/ espíritos familiares na Irlanda,/ que gritam até 
que se abram as janelas/ para que voem as almas esguias dos mor- 
tos.» 
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Encarando seu tempo com a lucidez e o sarcasmo contido, 
Reynaldo Damázio exibe uma poética que assume diversas 
influéncias, e em simultáneo náo deve nada a ninguém. O poeta 
constrói sua dicgáo escudado pelo equilíbrio processual, captura 
os vocábulos através da apreensio concisa: «Penso, logo minto./ 
No que vejo, incerto,/ reside o infinito,/ pesadelo sem objeto./ E 
se afino o tato,/ mesmo sem afinco,/ o real me escapa,/ paródia de 
labirinto». 


ENTRE O VISIONARISMO LIBERTÁRIO 
E O MISTICISMO ONTOLÓGICO 


Embora persistam tentativas de «epigonizar” as tendéncias 
poéticas -como se fosse possível impor á poesia uma camisa-de- 
forga—, existem autores que fogem ás regras, e aos indícios comen- 
tados até aqui. 

Enveredando por uma vertente libertária e visionária, mas 
com uma alta voltagem poética de quem soube aglutinar tanto 
Whitman, Blake, os beatniks, Pound e Rimbaud, Rodrigo Gar- 
cia Lopes é um feroz fabricante de imagens surpreendentes. O 
seu diapasáo náo oculta as fontes em que bebeu, apresenta toda 
a sua intensidade: «Há tempos leciona/ o dialeto do caos/ dá 
conselhos ao sol/ vende orquídeas escritas com / seu sangue/ 
para vampiros que tém medo do vermelho». Livro após livro, 
Garcia Lopes superou a si mesmo, experimentando várias for- 
mas —náo por acaso um livro seu intitula-se «Polivox»- culti- 
vando novos sentidos e armando uma curiosa projegáo estilísti- 
ca, mesmo que, ás vezes, abuse de certo tom prolixo, e noutros 
momentos adote uma dicgáo seca: «uma planta/ luta para/ rom- 
per a fenda/ formigas dragam/ uma abelha/ ainda viva». O poeta 
náo quer apenas descrever o real, procura transformá-lo: 
«Transformamos o real náo num mito fugidio, performance/ 
discreta ou o fluxo de uma gravura, mas numa incoeréncia/ algo 
eufórica, cheia de comentários sobre outras/ pessoas e paisagens, 
pois aquilo/ que se chamava vida/ eram fábulas do momento 
presente». 
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Contíguo ao visionarismo, podemos identificar certos timbres 
que aliam uma percepgáo mística e transcendental, como ocorre 
na poesia de Mariana lanelli, demonstrando que alguns autores se 
distanciam do apelo do real. Sua poesia inquire o homem, a vida e 
a linguagem, definindo a procura do sentido ontológico: «Culti- 
vamos rituais silenciosos,/ temos dentro de nós a alma do 
mundo./ Fomos feitos para a solidio,/ a mesma que sente um ani- 
mal/ ao largar o seu rebanho/ e esperar a morte suavemente/ 
numa longa tarde de chuva em Gibeon». Sua voz se distingue da 
discursividade realista presente na poesia atual, para assumir o 
timbre epifánico lembrando, ás vezes, alguns períodos de Murilo 
Mendes e Jorge de Lima; «Seja o ar da montanha/ para o sono dos 
cordeiros(...)// Tal como o olho cego/ que percebe o invisível,/ 
gema de opalina.// Seja o restante, o indiviso// Magma transmu- 
dado em cinza,/ fóssil na noite da cripta,/ o vaivém milenar da 
água viva,// líquido momento de sentir/ e estar sozinha.// Fazer 
siléncio.» 


BICHO DE SETE CABECAS 


A diversidade da poesia de um determinado país é, porventura, 
sua riqueza maior. De acordo com essa premissa, é lícito afirmar 
que a poesia brasileira recente apresenta múltiplas feigóes, sem 
perder seu domínio. Para utilizar uma imagem corrente, é um 
bicho de sete cabegas que desperta interrogacóes e interpretagOcs 
dispares, sem anular sua expressividade. 

Todas as expressóes sio bem-vindas numa tradigáo poética, 
todos autores contribuem para desenvolvé-la. Qualquer género 
de proselitismo tolhe e limita. Convém instilar o diálogo entre as 
geragóes literárias, isso é indispensável para o desenvolvimento de 
qualquer poesia. : 

Em qualquer tradigáo literária despontam sempre os punti 
luminosi que «<apanham a lanca e a jogam para frente» — e utilizo 
aqui uma premissa cara ao poeta alemáo Gottfried Benn —, é 
necessário estar atento a esse movimento que estende e amplia 
uma poesia. 
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Todos erram e acertam, derrapam no óbvio ou encontram solu- 
c0es inéditas. Mas todos sáo iguais no momento em que encaram 
a linguagem. Os poetas brasileiros da atualidade estáo a conquis- 
ta da sua voz, socorrendo-se de inúmeros mecanismos para atin- 
gir sua meta, e eles apenas comegaram a palmilhar a estrada. Cada 
um contribui para o todo, com suas especificidades e proximida- 
des, com os seus venenos ou o seu antídoto. 
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Poesia 
Ferreira Gullar 


Uma pedra é uma pedra 


uma pedra 

(diz 

o filósofo, existe 
em si, 

náo para sl 

como nós) 

uma pedra 

é uma pedra 
matéria densa 
sem qualquer luz 
náo pensa 

ela é somente sua 
materialidade 

de cousa: 

náo ousa 
enquanto o homem é uma 
afligáo 

que repousa 
num corpo 

que ele 

de certo modo 
nega 

pois que esse corpo morre 
e se apaga 

e assim 

o homem tenta 
livrar-se do fim 
que o atormenta 
e se inventa 
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Toada á toa 


A vida, apenas se sonha 

que é plena, bela ou o que for. 
Por mais que nela se ponha 

é o mesmo que nada por. 

Pois é certo que o vivido 

—na alegria ou desespero— 
como o gás é consumido... 
Recomecgamos de zero. 


Off price 


Que a sorte me livre do mercado 
e que me deixe 

continuar fazendo (sem o saber) 
fora de esquema 

meu poema 

inesperado 

e que eu possa 

cada vez mais desaprender 

de pensar o pensado 

e assim poder 

reinventar o certo pelo errado 
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Nem alí... 


Indiferente 

a0 suposto prestígio literário 
e ao trabalho 

do poeta 

a difícil faina 

a que se entrega para 
inventar o dizível, 
sobe á mesa 

o gatinho 

se espreguica 

e deita-se e 
adormece 

em cima do poema 


Perplexidades 


a parte mais efémera 

de mim 

é esta consciéncia de que existo 
e todo o existir consiste nisto 

é estranho! 

e mais estranho 

ainda 

me é sabé-lo 

e saber 

que esta consciéncia dura menos 
que um fio de meu cabelo 

e mais estranho ainda 

que sabé-lo 

é que 

enquanto dura me é dado 

o infinito universo constelado 
de quatrilhóes e quatrilhóes de estrelas 
sendo que umas poucas delas 
posso vé-las 

fulgindo no presente do passado 
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Antologia da poesia 
brasileira atual 


MARIANA IANELLI 
Memorando 
Náo há grandes notícias. 


Uma torre desapareceu, 
O inverno expandiu-se 
E a esperanga ainda rói 
O fundo de uma caixa 
Procurando saída. 


Com esculpido esmero 
Vai se acabando uma família. 


Um gesto qualquer se repete 
No ensaio de ser abolido, 
Remediar, abafar, corrigir, 
Nada lembra o que antes foi só 
Generosidade de coisa viva. 


Náo convém 

O alvorogo dos pássaros, 
A revanche da galhardia. 
É inútil desafiar o pó 

E, contudo, desafia-se. 
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DIRCEU VILA 
Cefalópode 


leio que o polvo gigante é silencioso, 
fluindo sem ossos em noite profunda; 

sem corpo: cabega e tentáculos só. 
hectocótilo, o seu sexo imóvel; 

$ comer, um plano de lentas ventosas: 
alcanca, entáo prende, consome e se move. 
produz uma tinta e escreve com ela 
arabescos ilegíveis no oceano, 

água que os esquece quando estáo impressos 
[se diz: rapida scribere oportet aqua] 

na melancólica tinta que o camufla. 

também os zoólogos comem sua carne? 

— imenso, mas sem corpo, o mole covarde 
escreve apenas quando foge ao que náo sabe. 
pegajoso, e o que expele suja o azul. 


REYNALDO DAMÁZIO 
E pur si muove 


a cidade morre aos poucos 

sem aviso prévio 

nos matadouros da esquina 

em labirintos de miséria 

na sangria de pocas que 

escoam com o temporal 
cidade-zumbi, cidade-sibila, 
estrebucha - furiosa e insana — 
varada de multas, juros, pesadelos, 
num teatro de algaravias 
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Cosmogonia 


De que espaco alguém precisa 

para viver? 

Alguns palmos, talvez, 

entre a pele e a marquise, 

onde arranjar as ruínas de sua história 
e os detritos do corpo enfadado 
—reserva de asco e indiferenga 

na pressa de olhares— 

nacos de memória espalhados na 
calgada e no tempo, 

arco de possibilidades desperdicadas. 


Olhando o céu, sem nuvens ou estrelas, 
em seu vazio inútil, 

ela pensa 

que tudo aquilo é de ninguém 

e pode ser 

de qualquer um. 


MICHELINY VERUNSCHK 
Cerco 


Uma palavra 

espreita 

e se esguelra 

entre todas as frases 

náo lidas. 

Lambe, 

com um longo |, 

suas próprias letras, 

desde as vogais atentas 

ás consoantes hirsutas de frio. 
Salta as armadilhas do poema. 
Escapa 
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a todo lago, 

dedos, 

canetas, 

memória, 
dicionário. 

Estala, 

folha seca. 
Mineraliza-se, 
sólido concreto. 
Respira ofegante 
como quem se afoga 
ou antecipa o bote. 
Transforma-se 

em inúmeros bichos 


e foge. 
RODRIGO GARCIA LOPES 
El duende 
O dia lapida 
o lado mais raro 
da dor. 


A mulber transpira 
pelos poros iridescentes 
dos dias. 


Há dias 
em que um homem 
tem o tamanho de uma flor. 
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RICARDO DOMENECK 
Eu 


Concentro-me demais 
no cháo. Minha carteira 
de identidade de bolso, 
o mais próximo da máo 
com que escrevo, 

meu registro 

geral que nada 

mais é que instáncia 

de discurso. O amor, matéria 
de hidráulica. 

Incha-se 

a memória, 

se estuma o inverno 
como se fosse pupa. 
No inverno 

quando e onde 

é vocé 

o que o 

vapor circunda. 

Mas meu hipotálamo, 
ou O que quer que 

em mim balbucia 

o que pensa, 

é inútil entre as 12 

e as 18 horas. 

Notívago e diuturno, 
sinto-me como a ojeriza 
que a atmosfera 

dedica ao vácuo 

ou O dicionário 

ao que está á ponta 

da língua, 

enquanto cinco dedos 

á esquerda 
contabilizam á direita 
minha heranca. 
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Minha língua entre dentes 
náo se quer pantera 

entre grades. Digo «aqui» 
e ponho os pés 

no cháo; «eu», 

e a cabega entre as míos; 
«hoje», enchendo até doer 
de ar 

os pulmóes. Certeza, náo 
de meio-dia ou mela-noite, 
mas endereco de aviáo 

em voo, 

latitude e longitude 

como se o meridiano 
fosse uma bolha, 

de pus ou de sabáo. 
Prefiro descarrilhar a saber, 
já na estagáo, a caixa postal 
do destino, este latifúndio. 
Se a dor náo 

é o dente, restam-me 

as respostas 

a perguntas há muito 
esquecidas, e apenas 

a vontade de seguir 

as pegadas em trilha 
oposta, 

como se alguém acoplasse 
aos calcanhares os dedos. 
Maciez de pedra 

perdida em meio 

ao algodáo, existo 

com rochas, digerindo 
com antas 

e a adorar com anjos, 

e fago do meu nome 

o mundo, meio 

do ente em ato 

da matéria, isto 

ou aquilo. 
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Sobre Graciliano 
Ramos e men próprio 
trabalho criativo 


Ronaldo Correia de Brito 


Quando Vidas Secas, de Graciliano Ramos, foi publicado em 
1938, a técnica do escritor chegara ao máximo de pessoal, em qua- 
tro romances diferentes nos temas e na construcáo, mas que man- 
tinham o mesmo estilo, «a mesma atitude filosófica perante o 
Homem, matéria prima da ficgio», como observou Wilson Mar- 
tins. Graciliano se desfaz gradualmente da carga de subjetivismo 
e angústia que o caracterizam, até que em Vidas Secas, que mais 
parece um livro de crónicas ou contos, alcanga um alto grau de 
serenidade no estudo psicológico dos personagens: de Fabiano, de 
Sinhá Vitória, dos meninos, da cachorra Baleia e do Soldado Ama- 
relo. A paisagem sertaneja, quando descrita, é apenas para realgá- 
los. Ela só agrava o pessimismo do autor em relagíáo ao mundo; 
acentua o siléncio das pessoas, que desaprenderam os modos de 
falar. Os entraves de Fabiano, questionando a necessidade da fala, 
recriminando-se quando comete excessos, nada mais sáo que os 
questionamentos de Graciliano em torno da própria escrita, obce- 
cado pela depuracio, convencido de que o escritor luta menos 
com idéias do que com palavras. E que apenas por meio delas 
pode livrar-se do sofrimento da memória, mergulhando no esque- 
cimento 20 escrever. 

Assumidamente avesso aos resultados da Semana de Arte 
Moderna realizada na cidade de Sáo Paulo, em 1922, Graciliano 
achava que os modernistas brasileiros confundiam o ambiente 
literário do país com a Academia e tragavam linhas divisórias, mas | 
arbitrárias, entre o bom e o mau, querendo destruir tudo o que 
fora produzido antes de 1922, condenando por ignoráncia ou má 
fé muita coisa que merecia ser salva. A reagío ao evento paulista 
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viria do Nordeste do Brasil, quatro anos depois. Um manifesto 
escrito e lido por Gilberto Freyre, num congresso realizado na 
cidade do Recife, propunha a ampliagíáo da modernidade brasilei- 
ra, incorporando a ela nossa cultura tradicionalista e regionalista. 

O regionalismo proclamado por Freyre, em reagío aos moder- 
nistas, ajuda a polemizar a cena literária do país, antecipa o 
Romance Moderno de 30, projeta os escritores nordestinos, mas 
também agrava a linha divisória entre as várias regides, principal- 
mente entre o Nordeste e o Sudeste. O termo «regionalista», cun- 
hado para referir-se a um movimento e 4 produgáo de um deter- 
minado período, ganha, com o passar dos anos, uma conotacáo 
pejorativa, sendo usado na intengáo de diminuir o valor de uma 
obra que tivesse particularidades geográficas. Regionalista passa a 
significar, sobretudo, a arte produzida fora do eixo Sáo Paulo e 
Rio de Janeiro. 

Esses apartheids sempre existiram em diversas é épocas e lugares 
do mundo. Alguns intelectuais conservadores dos Estados Uni- 
dos, por exemplo, náo consideravam como escritor americano 
Isaac Bashevis Singer, um judeu polonés imigrado com 33 anos e 
que sempre escreveu na língua materna, o iídiche. Perguntavam 
por que ele escrevia sobre ladróes judeus e prostitutas judias. A 
resposta era: «Querem que eu escreva sobre ladróes espanhóis e 
prostitutas espanholas? Eu escrevo sobre os ladróes e as prostitu- 
tas que conheco». Da geracío de filhos e netos de judeus que che- 
garam á América até a década de 50 do século passado, Saul 
Bellow, canadense de pais russos criado em Chicago, resolveu a 
questáo do náo pertencimento e da assimilacáo já na primeira 
frase do seu romance As Aventuras de Augie March, de 1953, 
quando seu personagem afirma: «Sou americano, nascido em Chi- 
cago —Chicago, aquela cidade sombria—, e faco as coisas do jeito 
que aprendi sozinho a fazer, estilo livre». Náo é mais um judeu 
influenciado por Kafka —que se achava sem raízes— quem escreve, 
porém um americano afirmando seu lugar de americano, rompen- 
do com a ditadura claustrofóbica do gueto. William Faulkner 
sofreria a mesma discriminagáo geográfica por ser do Mississipi. 
Federico Garcia Lorca interpretou a escolha do título Um cáo 
andaluz, de Luis Buñuel e Salvador Dalí como um insulto. Os 
dois artistas haviam rompido relagóes com Lorca, por conta de 
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suas escolhas estéticas, em que sobressaía o apego á cultura anda- 
luza. 

Há quem se refira ao uso que Graciliano faz de uma meia dúzia 
de vocábulos próprios do Nordeste brasileiro — que náo poderiam 
ser outros, pois falsificariam Vidas Secas —, para datar o romance 
ou classificá-lo como regionalista, na tentativa de diminuir sua 
grandeza. Sendo um dos escritores modernos que melhor maneja- 
ram o nosso idioma, convencido de que náo há talento que resista 
á ignoráncia da língua, deixou o exemplo de luta e queréncia pela 
palavra, a escrita como um difícil exercício de construgáo em meio 
ao siléncio. Preocupou-se com o estilo, mas náo inventou um idio- 
ma, como Guimaráes Rosa. Sem forgar comparacóes, pois acredi- 
to que os movimentos literários surgem como sintonias de um 
tempo em vários espagos do mundo, por afinidades estéticas, filo- 
sóficas e outros interesses, reconhego nas obras de Graciliano e do 
francés Albert Camus um tragado que os aproxima. Essa analogía 
surpreendente ou evidente foi registrada por Lourival Holanda no 
seu livro Sob o Signo do Siléncio. Ele escreve: «Náo cabe inquirir 
influéncias: o contato de Camus com o Brasil foi mínimo e tardio; 
Graciliano é já maduro quando conhece Camus». No entanto, 
ambos captam as ondas de seu tempo, escrevem obras em que 
reverbera o social, e antecipam mudangas no espírito literário. 

Os escritores nascidos no Nordeste do Brasil e que optaram 
por continuar morando em suas cidades de origem, tornaram-se 
mais vulneráveis ás questóes e enfrentamentos sugeridos pelo 
regionalismo e pela estética neo-realista de 30, condigáo agravada 
pela distáncia do centro de produgío, distribuigáo e divulgacáo de 
livros, situado no Sudeste. Os cánones e a estética dos romancis- 
tas que haviam dado um novo rumo á literatura brasileira duran- 
te algumas décadas — Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge 
Amado, José Américo de Almeida, Graciliano Ramos -, precisa- 
ram ser discutidos e abandonados, pois o Brasil, como o restante 
do mundo, se transformara desde o fim da Segunda Guerra e o 
mundo rural de que esses escritores falavam deixara de existir, 
virando ruínas ou periferia de cidades. O Grande Sertáo de Gui- 
maráes Rosa, publicado em 1956, é pura imaginacáo, o inventário' 
de um universo que parecerá táo estranho 4 pós-modernidade 
como o Dom Quixote de Cervantes. 
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Talvez para náo conhecer a frustracío de náo ser lido ou de ser 
mal lido, demorei muito a publicar. Nos anos dedicados ao estudo 
e ao exercício da medicina, como sobrevivéncia emocional e finan- 
ceira, eu conseguia tempo para as leituras e a escrita com extremo 
sacrifício, um tempo de escritor roubado ao tempo de médico. 
Escrevia teatro e contos e até me aventurei no cinema. Algumas 
pecas eram encenadas e os contos engavetados, reescritos obsessi- 
vamente e novamente guardados. Embora escrevesse desde os vinte 
anos, a primeira coletánea de contos —As nottes e os dias— foi publi- 
cada quando eu já tinha quarenta e sete anos, uma edigáo de peque- 
na tiragem, por uma editora do Recife, sem nenhuma penetragáo 
no restante do Brasil. Num país em que poucos conseguem viver 
como escritor, precisando de outros empregos para manter-se, as 
intranqúilidades face o mercado editorial tornam bastante difícil 
assumir essa profissáo. Ser médico representou uma opcáo de 
sobrevivéncia para um grande número de artistas, em várias épocas. 

Trabalho com a memória inventada, embora relembre os acon- 
tecimentos com uma precisáo espantosa. A memória funciona 
como um roteiro em que enxerto pedagos do que elaboro. Salús- 
tio dizia sobre os mitos: «Essas coisas náo aconteceram nunca, 
mas sempre existiram». Transito por esse universo de imaginário 
e real. Muitas vezes, ao concluir um texto, reconheco pessoas e 
acontecimentos, mas ao lé-lo com atengáo vejo que é bem dife- 
rente da realidade, que o meu engenho adicionou elementos 
novos ao que a memória guardava e se trata no fim de pura inven- 
cáo. A providencial leitura dos meus contos por um professor e 
crítico da Universidade de Sáo Paulo, Davi Arrigucci Jr. , trouxe- 
me para o mercado das publicacóes. Fui apresentado ao editor e 
também professor de literatura Augusto Massi, que publicou dois 
livros de contos pela CosacNaify — Faca e Livro dos Homens —e 
uma novela juvenil- O pavao misterioso. 

Perguntaram a Federico Fellini como se tornara cineasta. Ele 
disse que trabalhava como assistente de Roberto Rossellini e que 
num dia em que este faltou, teve de substituí-lo. Apanhou o 
megafone, comegou a gritar, a dar ordens e a correr de um lado 
para o outro. Comigo aconteceu algo parecido. Escrevia desde 
jovem, as pessoas descobriram os meus guardados, quiseram 
publicá-los e me transformei em escritor. 
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Náo me considerava capaz de escrever um romance, pois tenho 
a respiracáo de um contista. Mas sofria por náo conseguir apro- 
fundar discussóes que me interessavam, devido ao pequeno espa- 
co que a narrativa curta me impunha. Alguns contos se estendiam 
bastante e já náo eram contos, nem novela e nem romance. Ficava 
anos seguidos trabalhando neles, sempre cortando, diminuindo, 
até alcangar a tensáo e a exatidáo que eles me pediam. Eufrásia 
Meneses, conto publicado em Livro dos Homens, possui um 
tamanho insignificante comparado ao número de páginas que 
cheguei a escrever. Ao publicá-lo, trinta anos depois dos primel- 
ros esbogos, ele se transformara quase num haicai. Com esse per- 
fil obsessivo de exatidáo, um romance me parecia incogitável, 
porque nele cabe tudo e eu prefiro sempre O minimalismo. Um 
dia sentei-me diante do computador e tracei um arcabougo do que 
viria a ser Galiléia, romance editado por Marcelo Ferroni, da 
Alfaguara. 

Admiro os escritores que falam das alegrias e facilidades em 
escrever, pois sinto muita dificuldade nisso, uma alta carga de ten- 
sáo e angústia. Sofro para encontrar as palavras exatas, para encai- 
xá-las no lugar certo da frase, sem efeitos pirotécnicos. Gosto de 
brincar com os verbos, despertar o leitor com os tropegos que as 
mudangas dos tempos verbais provocam. Vez por outra me animo 
com algum resultado alcangado, porém isso é bem raro. Construo 
os meus textos numa permanente alternáncia entre o mítico e o 
real, um jogo em que o presente, o passado e o futuro se confun- 
dem. Mas náo crio histórias de realismo mágico, embora aprecie o 
mexicano Juan Rulfo. Busco convencer o leitor de que o mítico e 
o real sáo a mesma coisa. 

Quando deixei o Sertáo dos Inhamuns, onde nasci, fui morar 
no Crato, a segunda maior cidade do Ceará. Meu pai levou-me ao 
cinema. Tornei-me um freqiientador assíduo das salas de proje- 
cáo, um deslumbrado como a Cecília de A Rosa Púrpura do 
Castro, de Woody Allen. Via filmes todos os dias, os bons e os pés- 
simos. Memorizava as cenas, prestava atengáo nos cortes, na 
música, nos enquadramentos. Descobri que todo filme ou livro, 
por pior que seja, sempre nos ensina alguma coisa. Quando vi O 
Evangelho Segundo Sáo Mateus, sem nunca ter escutado falar em 
Pasolini, entrei em estado de graca, tocado pela ousadia da dire- 
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cáo. Em contrapartida, numa noite desligaram as máquinas e sus- 
penderam a projegáo de A Chínesa, de Godard, porque a platéia 
preferiu ficar no saguáo do cinema, olhando uma chuva torren- 
cial, de pé e sem poder retornar para casa, a ter de assistir a pelí- 
cula. Impregnei-me de cinema e literatura como se fossem uma 
mesma linguagem. No que escrevo, misturo teatro, conto, novela, 
cinema, ao bel prazer. O meu último livro de contos, Retratos 
imorais, publicado pela Alfaguara, é a prova disso. 

Tenho parceiros músicos, coreógrafos, artistas plásticos e poe- 
tas. Quebrar o vício da solidio própria do escritor, criando em 
parceria com outros artistas, é um privilégio. Minhas pegas tea- 
trais mais encenadas foram escritas com Assis Lima, um amigo 
desde a adolescéncia, e musicadas por Antonio Madureira. Sáo 
elas: Baile do Menino Deus, Bandeira de Sáo Joáo e Arlequim de 
Carnaval, editadas pela Objetiva e gravadas pelo selo Eldorado. 

Tento resguardar o meu tempo com zelo. Certa vez, anotei o 
seguinte, numa crónica: Todos os ofícios sío sagrados e o escritor 
náo é mais que o padeiro, nem o carpinteiro, nem o pintor de 
paredes. Náo prefiro o músico ao pescador, como Deus preferiu 
o Abel que pastorava ovelhas ao Caim que cultivava a terra. O 
sábio tudo realiza, e nada considera sen. Tudo faz, e náo se apega 
a sua obra, escreveu Lao Tsé. Talvez por acreditar nisso tenha dei- 
xado os originais do Tao Te King nas máos de um desconhecido 
guarda de fronteira, sem importar-se com o destino que teriam. O 
guarda náo era um editor renomado, náo programou langamento, 
náo tracou planos de mídia, náo inscreveu o livro em concursos 
literários. E mesmo assim ele se tornou célebre, vive há dois mil e 
seiscentos anos. Mas isso é uma lenda, e náo existem guardas de 
fronteira como os antigos. O artista busca a medida entre o ato 
solitário da criagío, e o mundo que o ignora ou traga € 
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A literatura virtual na 
era da Lula da Silva 


Xavier Frías Conde 


A ERA LULA E A LITERATURA BRASILEIRA ATUAL 


Náo há dúvidas de que a chegada de Luiz Inácio Lula da Silva 
4 presidéncia do Brasil marca um antes e um depois na história 
desse país. Já se escreveram rios de tinta sobre as mudangas sociais 
e políticas desde que este carismático político chegou ao poder em 
2003, tanto no relativo ao progresso do país quanto ás frustragó- 
es e desilusóes, que também as há. 

Qualquer mudanca social importante tem reflexo na literatura 
de um país. Por tanto, se as mudangas no Brasil foram de grande 
envergadura, tém de se manifestar, forgosamente, na literatura 
brasileira. Porém, no caso que nos atinge, há uma mudanga fun- 
damental da literatura brasileira que náo se refere ao fundo nem á 
forma (campos de estudo habituais da teoria literária), mas ao 
melo. 

Precisamente a grande revolugáo que vive o mundo literário 
brasileiro nos últimos anos é o auge da literatura virtual. Náo é 
casualidade que a mesma se tenha desenvolvido enormemente nos 
últimos anos coincidindo com a presidéncia de Lula da Silva. 

Mas devemos comecar por definir o que entendemos por «lite- 
ratura virtual», para depois concentrar-nos em sua repercussáo e 
desenvolvimento no Brasil dos inícios do século XXI. 


O CONCEITO DE LITERATURA VIRTUAL OU E-LITERATURA 
Entendemos por literatura virtual toda aquela que tem como 
suporte a internet, seja ou náo compaginada com o papel. O livro 


eletrónico pode fazer parte ou náo da literatura virtual, uma vez 
que aceita outros suportes (no caso, pedimos licenga para cunhar 
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outro neologismo: literatura eletrónica ou e-literatura). A partir 
daqui devemos apresentar como se articula a literatura virtual, de 
cujas principais manifestacóes faremos uma enumeracáo rápida. 

Em primeiro lugar cabe destacar o blog, a «bitácola» ou «bús- 
sola» virtual, a web-blog. Por definigáo, o blog náo é por si pró- 
prio uma manifestacío literária, mas com muita freqiiéncia acaba 
por sé-lo. O blog serve como meio de edigáo normalmente de 
producóes literárias breves (poemas, micro-relatos e contos), de 
diário e de plataforma de crítica literária, embora seja possível 
encontrar casos em que o blog funciona como portal em linha de 
uma editora. Mais á frente mostraremos exemplos disso tudo no 
caso brasileiro. 

Em segundo lugar, encontramos a revista virtual ou on-line, 
um dos meios que mais tém se proliferado no Brasil nos últimos 
anos, que pode ou náo coexistir com as edigóes tradicionais em 
papel. 

A seguir, citaremos um terceiro canal, os portais de auto-edi- 
gáo!. Trata-se de portais com ferramentas de auto-edigáo nos que 
qualquer usuário pode publicar praticamente o quanto desejar. 
Níáo sáo a mesma coisa que as editoras virtuais, cujo funciona- 
mento pode ser semelhante ao das editoras convencionais, com a 
diferenga de que a sua edigáo é exclusiva ou majoritariamente vir- 
tual. 

Obviamente, esta democratizacío da literatura virtual requer 
uma breve reflexáo, quer sobre a quantidade, quer sobre a quali- 
dade. Quanto ao primeiro ponto, a quantidade multiplicou- -se, 
pelo menos, por dez, posto que os filtros de qualidade em muitos 
dos casos desaparecem. Porém, a questáo da qualidade pode res- 
sentir-se ao carecer-se de filtros, fundamentalmente no primeiro e 
no terceiro casos citados. 

Deste modo, os últimos anos conheceram um salto da literatu- 
ra brasileira ao mundo utilizando a internet como veículo, coinci- 
dindo, como já temos assinalado, com a presidencia de Lula da 


1 O caso mais destacado é o portal www.bookess.com, onde a imensa maioria 
de livros auto-publicados sáo brasileiros e por autores brasileiros. Permite edi- 
tar livros eletrónicos de qualquer género, mas predominam o romance e Os 
livros de versos, bem como obras de literatura infantil. 
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Silva. Que o salto foi quantitativo é indubitável, mas também qua- 
litativo, muito embora em muitos dos casos náo existam os já cita- 
dos filtros, mas, como acontece com todo produto artístico, tam- 
bém aqui o que serve permanece e o que náo presta cairá no 
esquecimento. 

Provavelmente o fenómeno mais interessante desenvolvido nos 
últimos anos, nesta etapa luliana é o das revistas de literatura vir- 
tuais. Existem dezenas delas, mas permitam-me que, por motivos 
de espago, me concentre em duas: Sibila e Agulba (até 2009). 

Ambas as revistas ultrapassam o mero ámbito brasileiro e 
adquirem um marcado caráter ibero-americano, em que os textos 
em portugués convivem com os textos em castelhano. Esta sim- 
biose americana náo tem, julgamos, equivalente na Ibéria euro- 
péia, mas acredito que tampouco a coexisténcia das duas línguas 
ibéricas se dá com a mesma espontaneidade em outras revistas 
ibero-americanas de países de língua espanhola. Esta abertura 
para a língua irmá faz parte da política do presidente Lula da Silva 
de introduzir o espanhol como segunda língua de ensino. Neste 
caso, as revistas foram um passo mais além. 


AS REVISTAS 


Comecemos o nosso percurso com a revista Sibila?, dirigida 
por Régis Bonvicino e Charles Bernstein, fundada em 2001 em 
papel, na era pré-Lula, mas desenvolvida em grande parte duran- 
te o período atual, no qual que se publica «on-line». A política, a 
história e a realidade da revista vém definidas por Odile Cisne- 
ros?: 


Sibila has clearly evolved from the circa 80 pp of its O inaugural 
issue launched in the spring of 2001 to over 250 pp in a double 
issue (8-9) published in November 2005[...] 

The presence of international voices in Sibila is abundant and 
noteworthy. For one thing, world poets are given as much space 


2 http://sibila.com.br/ 
2 http://sibila.com.br/index.php/sibila-by-odile-cisneros 
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(if not more) than local production. Russian, Peruvian, Mexi- 
can, German, French, Italian, Argentine, Cuban, American, 
Swedish and Czech poets, among others, have appeared in its 
pages. 

It 1s Sibila's editorial policy to almost always print the poems in 
the original and in translation, even in the case of a language as 
close to Portuguese as Spanish. Another policy has been to give 
space to other manifestations of Portuguese outside Brazil and 
Portugal, with a conple contributions from Macan. [...]. 

Now, Sibila has became an electronic journal. 


A Sibila tem uma estrutura bastante complexa, que inclui uma 
biblioteca virtual em PDF de obras náo apenas em portugués, mas 
também em galego (há uma segáo chamada Mapa da Língua) e em 
inglés (Sibila in English). Mas, além de livros completos, é possí- 
vel «baixar» contos, micro-contos e poemas. Uma novidade da 
revista é que permite baixar os números completos a partir do 102 
em formato PDE. 

A outra das revistas antes citada, A Agulha?, foi fundada em 
1999. Embora A Agulha nascesse propriamente antes da chegada 
de Lula da Silva ao poder, acreditamos, contudo, que o seu desen- 
volvimento se enquadra totalmente nesse período. Sáo muito 
interessantes as reflex0es que Floriano Martins faz sobre os dez 
anos de história da revista?: 


A Agulha cumpre com esta edigáo um ciclo de 10 anos. Até 
aqui, foram 70 números. Significa dizer, considerando que em 
momentos fomos uma publicacao mensal e, em outros, bimes- 
tral, uma média de 7 edigóes por ano. Também alternamos a 
quantidade de matérias publicadas ao longo de toda uma déca- 
da, ora com 12, 15 on mesmo 20 textos por edigáo — como neste 
último número —, o que nos leva á marca aproximada de 1.800 
ensaios e entrevistas em 70 edigóes. Algo em torno de 80% desse 
material foi dedicado a temas: latino-americanos, a criagáo 
artística e a cultura na América Latina. Náo recuamos diante 


* http://www.jornaldepoesia.jor.br/agportal.htm 
5 http://revista.triplov.com/numero_01/Editorial/index.htm 
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da complexidade ou densidade; preferimos o que está fora das 
pautas do mundanismo cultural, incluindo temas «malditos», a 
comecar pelo sistemático e detalhado exame do surrealismo; [...] 
Assim Agulha realizou, em seus 10 anos de aventura editorial, 
o projeto que motivou sua existéncia: transformar-se em uma 
mesa de debate dos principais temas que envolvem a cultura e 
as artes em nosso tempo. Quando surgimos, náo havia esse espa- 
co na imprensa do Brasil. 


A revista Agulha deu por concluído o seu andamento em 2009 
para dar passagem a um novo projeto, este algo mais ¡bero-ame- 
ricano: a Revista Triplo V, debrucada náo só na literatura, mas 
também na arte e nas ciéncias!, 

Outra revista capital é Jornal de Poesia”, nascida também antes 
da era Lula, em 1996, intimamente ligada a A Agulha. Apresenta, 
em sua página principal, além da capa, dois enlaces que já nos dáo 
uma idéia de quais sáo os seus ámbitos de publicacáo, para o qual 
se usam as denominagóes Jornal de Poesia (propriamente) e Jor- 
nal do Conto. É interessante sublinhar esta distingáo entre ambos 
os géneros, por se tratarem dos dois tipos de literatura mais 
cómodos para ler na internet. A respeito dos contos, a revista 
comega o seu andamento com a seguinte apresentagio*: 


Hoje, 13 de marco de 2004, en e o Nilto Maciel damos início ao 
Jornal do Conto. A rigor, é um projeto antes existente, fundado 
pelo meu amigo Hélio Pólvora, com o mesmo nome, na Babia, 
posto a andar outra vez agora. 

al como no Jornal de Poesia, o objetivo é divulgar. Aos amigos 
naturalmente, mas sem fazer separacóes de clássicos e princi- 
piantes; bons e maus. Disto se encarregará, com invulgar com- 
peténcia, Sua Exceléncia, o Leitor. [...] 

Participe! Comente. Escreva. Fale de bem. Fale de mal. Aqui é 
tudo grátis. Mas há algumas moedas de troca: a lealdade e a 
bem-querenga. Só isto. E náo é pouco. 


6 http://revista.triplov.com/ 
7 http://www.jornaldepoesia.jor.br/end.html 
8 http://www.jornaldepoesia.jor.br/conto.html 
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Um portal cuja estrutura acolhe náo apenas uma revista, mas 
também uma biblioteca virtual, a Literatura Online”. Nela se 
pode acessar inclusive a tertúlias virtuais e a cursos de técnicas 
literárias. Trata-se de um site bastante completo, que se adapta 
perfeitamente ás necessidades do internauta que procura literatu- 
ra portuguesa e literatura brasileira (que sáo ás que se referem na 
introducío). 

A revista Raíz" compagina a sua edigáo tradicional em papel 
com a sua edigáo on-line, embora náo se trate de uma revista 
exclusivamente literária, mas de cultura popular (daí o nome), 
fundada em 2005. Acolhe, igualmente, blogs de diferentes perso- 
nagens brasileiros, com conteúdos de todo tipo. Já dissemos ante- 
riormente que o blog, por definigío, náo pode ser considerado um 
modo de produgío literário, embora sim tenha com freqiiéncia 
esse valor literário, ou bem para- -literário, uma vez que serve de 
veículo a crítica literária. 

Concluiremos este parágrafo com a revista Telescópio Negro", 
que se concentra na literatura, mas inclui também cinema e músi- 
ca. Vem acompanhada de uma agenda cultural. Mais do que cria- 
cío literária, esta revista se concentra nas resenhas de obras. 


OS BLOGS 


O blog virtual desenvolveu-se no Brasil luliano de um modo 
impressionante. Como já se referiu anteriormente, vamos reparar 
apenas nos blogs de conteúdo literário, tanto de crítica quanto de 
criacáo, dada a versatilidade deste meio. 

Curiosamente, o auge dos blogs no Brasil coincide também 
com a era Lula da Silva, que, como já indicamos, é um momento 
no qual o Brasil se abre ao mundo e a si próprio pela internet. O 
blog, neste contexto, torna-se um veículo perfeito para saltar ao 
ciberespago com poucos meios, pois é suficiente contar com um 
computador e uma conexáo á internet. 


? http://www.lol.pro.br/Movie.asp 
10 http://www.revistaraiz.com.br/ 
11 http://www.telescopio.vze.com/ 
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A diferenga da revista, o blog mantém-se com uma única pes- 
soa, a sua manutencáo é relativamente simples e a sua periodici- 
dade é variável. Ora bem, pela sua própria natureza, o blog está 
inserido num servidor próprio para blogs ou bem num portal com 
o qual tenha relagáo (ver anteriormente os blogs situados em 
revistas). Os blogs particulares podem carecer de qualidade literá- 
ria ao náo estarem submetidos a controles externos de especialis- 
tas. Este é um risco que cabe correr, mas que é evidente. 


BLOGS E SITES DE POESIA 


O blog tem se manifestado como o veículo perfeito para a 
publicacío de poesia, devido a brevidade (em geral) deste género 
literário. No caso do Brasil, como no resto do mundo realmente, 
nos encontramos com trés tipos de blogs quanto á procedéncia 
dos textos: em primeiro lugar, os que difundem poesia alheia; em 
segundo lugar, os que publicam poesia própria; por último, um 
tipo misto, no qual o bloguetro, além das suas próprias criagóes, 
oferece as de outros autores. Vamos nos centrar nos primeiros 
porque normalmente acolhem autores consagrados, o que já é 
uma garantia de que a poesia que se lé na rede tem qualidade. 

Por tanto, entre os do primeiro tipo cabe citar o blog Poetas do 
Brasil"? , inaugurado em 2006, Mostra de poesia virtual brasilei- 
ral”, Poesia contra a guerra! que a pesar do seu nome inclui tam- 
bém textos em prosa e recensóes, o Sam! uma miscelánea de 
música e poesia. 

Existe, porém, um portal que combina de um modo interes- 
sante a estrutura de blog e de revista on-line, dedicado igualmen- 
te a poesia. Trata-se de Poesia Hoje**, uma plataforma que se auto- 
define como agregador de poesia contemporánea com um consel- 
ho editorial. Inclui, além do mais, segóes de obras novas, recensó- 


12 http://poetasdobrasil.blogspot.com/ 

13 http://arturgumes,zip.net/ 
http://poesiacontraaguerra.blogspot.com/ 
http://sentimentos-sam.blogspot.com/ 
http://www.poesiahoje.com/ 
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es e enlaces aos pontos de venda dos livros. Ditas segóes vém clas- 
sificadas: concursos e bolsas; críticas e debates; cursos e oficinas; 
entrevistas; eventos; livros e plaquettes; poemas e traducdes; poe- 
sia e música; poetas; revistas e diários; vídeos e performances. 
Dado o caráter virtual das publicacóes na internet, a presenga de 
vídeos faz com que este tipo de materiais resultem muito mais 
interessantes. 


BLOGS E SITES DE MICRO-RELATOS 


Igual ao que acontece com a poesia, o blog tem se revelado 
como um excelente meio para a edigáo de relatos, mas neste caso 
micro-relatos ou micro-contos, já que este é um género nascido 
muito recentemente em todo o mundo e cuja edigáo é muito 
majoritariamente virtual (náo só no Brasil, mas também no resto 
do mundo). 

A micro-narrativa, um conceito que ainda requer uma defini- 
cáo consensual, embora, para comecar, falamos de criagóes em 
prosa que em nenhum caso superam uma página, teve nos últimos 
anos um enorme desenvolvimento no Brasil. Esse desenvolvi- 
mento corre paralelo ao da internet, é praticamente um tipo de 
literatura virtual, sendo a sua presenga em formato livro muito 
escassa. 

Por esse motivo, os blogs que na internet difundem micro- 
narrativa brasileira sáo diversos. Comecemos citando náo um 
blog propriamente, mas um portal que serve de guia para esse 
denso mundo, criado por Carlos Seabra, chamado Microcontos””, 
onde se reúne uma extensa rede de links a todo tipo de sites dedi- 
cados á criagáo deste novo género. O mesmo autor tem o seu pró- 
prio portal dedicado ao género, no qual é um auténtico mestre!*, 
onde entre janeiro de 2005 e setembro de 2007 publicou 365 
micro-contos ou micro-relatos. 

Existe, de fato, uma revista virtual de micro-relatos dirigida a 
brasileiros e portugueses (vai incluída nesta segáo ao invés de na 


17 http://microcontos.com.br/ 
18 http://seabra.com/microcontos/ 
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secío anterior de revistas uma vez que publica exclusivamente 
este tipo de literatura) chamada Minguante””. 


CONCLUSAÁO 


Náo é possível entender toda esta explosáo de criagío e crítica 
literária virtual no Brasil sem uma figura como Luiz Inácio Lula 
da Silva. A sua política de colocar o Brasil entre as nagóes pontel- 
ras do planeta teve reflexo, entre outros campos, no enorme des- 
envolvimento dos portais literários brasileiros. Provavelmente a 
literatura virtual tem tido muito mais desenvolvimento do que a 
literatura convencional durante a era Lula, mas, náo nos engane- 
mos, náo estamos tratando de duas literaturas, mas de dois meios 
diferentes de difundir a literatura. 

Contudo, esta carreira apaixonante, apenas acaba de comegar e 
com certeza, vai continuar depois de Lula da Silva € 


Traducción al portugués: María Tecla Portela Careiro. 
Revisión de Estévao Rabbi dos Santos 


12 http://www.minguante.com/intro.asp 
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O vizinho, o motorista 
do Onibus, o carteiro 
e Marilyn Monroe 


Adriana Lisboa 


Sou uma escritora brasileira morando em Boulder, Colorado, 
onde me consideram uma autora local — muito embora eu escreva 
em portugués e náo tenha sido quem assinou as tradugóes dos 
meus livros para o inglés. 

Sou uma escritora brasileira morando em Boulder, Colorado, 
há pouco mais de quatro anos. É a minha segunda auto-expa- 
triacio. Aos dezoito anos emigrei para a Franga, onde trabalhei 
cantando música popular brasileira na noite. A língua portugue- 
sa sempre esteve ali, nos meus calcanhares. Eu ganhava gorjetas 
extra se cantasse o grande hit do momento: «Essa moga tá dife- 
rente», de Chico Buarque, tema de um comercial. Naquela 
época, eu escrevia poemas que datilografava na máquina de 
escrever encontrada no apartamento que alugava, em Paris (o 
dono do apartamento era Philippe Castel, filho do sociólogo 
Robert Castel, e a cama era composta de colunas de livros 
empilhados com um colcháo por cima. Ás vezes, para ler algu- 
ma coisa, eu desmanchava a cama). 

Deu saudade de casa e voltei para o Rio, estudei, fui máe, até 
aparecer na minha frente esse destino improvável: o Colorado, no 
oeste dos Estados Unidos. Minha experiéncia estadunidense até 
entáo consistia numa semana como turista em Nova York e quin- 
ze dias num mosteiro budista na Califórnia. 

Mas o coracáo é soberano e a vida é imprevisível e os pés ás 
vezes escolhem seus caminhos por conta própria, como adoles- 
centes questionando a autoridade. Em dezembro de 2006, des- 
manchei meu pequeno apartamento em Laranjeiras, no Rio de 
Janeiro, vendi o que podia vender, despachei quase todos os meus 
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livros para a casa dos meus pais, peguei meu filho pela máo e, com 
duas malas cada um, nos mudamos para o Colorado. 

No Rio era veráo. Daqueles veróes úmidos que nos fazem 
inchar feito esponjas e suar em cascatas. No Colorado, eu náo 
conseguia ver o cháo. Tudo era um imenso tapete branco de onde 
despontavam postes de luz aqui e ali. Era inverno — daqueles 
invernos secos de céu azul e dias curtos e temperaturas caindo a 
vinte graus negativos. As máos e os lábios racham, os olhos doem. 

Em meio a tudo isso, a minha ocupagío parecia ainda mais exó- 
tica do que eu. Ah, escritora! me diziam. E o que vocé publicou? 
Deixa para lá, eu dizia. Meus livros náo saíram aquí. De onde vocé 
é? queriam saber. Rio. Rio! exclamavam. E como foi que vocé 
velo parar aqui? 

Talvez viver fora do país nos aproxime dele. No Brasil, nunca 
tive consciéncia de ser uma escritora brasileira. Somente quando 
apresentava o passaporte em algum outro país é que esse rótulo 
grudava em mim. Nem sempre de modo confortável. Recente- 
mente, conheci o artista plástico Henrique Oliveira, que veio 
expor em Boulder, e ele me contou do seu desconforto ao ser 
apresentado como um artista brasileiro, e do seu desejo de ser 
apresentado como um artista, ponto. Com o que concordei. Mas 
parece que precisamos nos explicar, de algum modo. E a verdade 
(irónica) é que o diretor do museu nos apresentou um ao outro 
justamente por sermos ambos brasileiros. 

Temos as nossas condigóes: máe, pai, brasileiro, indiano, viet- 
namita, monge, agricultor, judeu, presidiário. Nenhuma delas dá 
conta de mais do que um trago nosso. Nenhuma delas é mais do 
que um retrato bidimensional e experimental. Por ser mulher 
(assim como mais de cinquenta por cento da humanidade), mui- 
tas vezes já me vi ás voltas com a chamada «literatura feminina,» 
rótulo do qual sempre fuji feito o diabo da cruz por achar que náo 
é relevante. E quando é relevante aponta para algo com que náo 
me identifico. 

Hoje, no Brasil, sou uma escritora brasileira que mora fora e val 
ao país uma ou duas vezes por ano, e aqui em Boulder sou a auto- 
ra local que veio de fora e só publica livros em tradugáo. Longe de 
criar um nó de identidade em mim, essa esquizofrenia me propor- 
ciona um distanciamento dos dois mundos mais ou menos como 
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aquele que a gente sabe que precisa para olhar um quadro impres- 
sionista. De perto, aquelas telas sáo amontoados de borróes. 

Fora do Brasil, pela primeira vez me animei a escrever mais 
seriamente sobre um episódio da história do Brasil -a Guerrilha 
do Araguaia— num livro (o romance Azul-corvo). Mas no livro 
estío também as paisagens áridas do Colorado e do Novo Méxi- 
co, esse mundo que me impressionou profundamente e me 
impressiona ainda hoje. O que escrevo é muito influenciável pelo 
que vejo e vivo e até hoje paisagens da minha infáncia, no interior 
do estado do Rio, habitam os meus livros. Mas a minha vida é 
hoje, também, uma saudade contínua: do Rio de Janeiro no Colo- 
rado, do Colorado no Rio de Janeiro, das pessoas que amo num e 
noutro lugar, dos meus dezoito anos cantando música popular 
brasileira na Franga, da busca que fiz pelo poeta Matsuo Bashó em 
Kyoto e dos grandes amigos espalhados por aí. 

Entáo é possível que qualquer tema que eu escolha, «brasilei- 
ro» ou náo, seja um modo de perseguir tudo isso, tente dizer do 
que vejo e do que náo consigo ver por mais que tente, do que náo 
vejo mas me falta, do que vejo mas preferia náo ver. Do mal-estar, 
também: essa sensagáo de major ou menor desajuste que é, penso, 
nossa experiéncia no mundo, e que nos faz estar sempre correndo 
atrás de alguma coisa. Para alguns é a promogío, para outros é a 
viagem no fim do ano, para outros é a eterna juventude, para 
outros é o esquecimento através dos vários dopings disponíveis, 
para outros é fazer filmes, fotos, filhos, plantar pés de alface, 
escrever livros. 

Claro, somos em parte moldados pelas nossas circunstáncias. 
Já me perguntaram se náo planejo escrever livros em inglés, e 
minha resposta é que pelo menos por enquanto isso seria artificial 
para mim. De vez em quando escrevo um poema em inglés, mas 
isso talvez porque nos versos a sintaxe fique mais frouxa, mais 
livre. Ou talvez porque a minha nova circunstáncia já esteja afir- 
mando seu espaco. Mas apenas somos capazes de nos comunicar, 
de nos entender (minimamente) através do que compartilhamos. 
Para que a Poesia de Bashó, escrita há quatrocentos anos, me diga 
alguma coisa, é preciso que ela me diga alguma coisa. Do contrá- 
rio náo a enxergo, assim como dizem que os índios náo enxega- 
ram as primeiras caravelas que chegavam pelo Atlántico. 
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O «exótico» nada mais é, entáo, do que uma faceta de nós mes- 
mos que faz soar uma nota incomum, porém parte da nossa esca- 
la. Os subúrbios americanos seráo exóticos para um visitante do 
Nepal. Uma amiga alemá certa vez me chamou a atencáo, no Rio, 
para um pássaro exótico pousado numa árvore: era um bem-te-vi, 
pássaro táo comum no Brasil. Os monges japoneses piraram ao 
vir para os Estados Unidos quando o zen-budismo comegou a ser 
disseminado aqui. Americanos piraram ao ir experimentar a vida 
em mosteiros zen-budistas no Japáo. 

Portanto, a minha atual condigáo é apenas uma condigáo, e 
talvez fosse outra se lá atrás, certo dia, eu tivesse deixado de aten- 
der a um telefonema. Mas num certo sentido e inevitavelmente 
essa condigáo se transporta para o que escrevo, se quem escreve 
sou eu. 

Nos livros do Luiz Ruffato, por exemplo —cito o Luiz por ser 
um dos autores que mais admiro— lemos em grande parte aquilo 
que o Luiz Ruffato é, e aquilo que ele pensa do mundo, mesmo 
que (o que é, contudo, bem improvável) ele decida reescrever as 
Memórias de Adriano. Marguerite Yourcenar náo viajou a época 
do imperador romano, e tudo aquilo que soube dele foi, digamos, 
o que náo eram caravelas para os índios. Penso que é nesse espago 
de comunicabilidade que transitamos com o que escrevemos, inde- 
pendente do que escrevemos e onde escrevemos. Mesmo quando 
tratamos —e espero náo estar esticando demais a corda aqui- de 
desencontro, de estranhamento e de incomunicabilidade. 

As nossas leituras naturalmente também acabam circunscritas 
por esses nossos espacos —ou pelos espagos de nossos interesses 
específicos. Um amigo uma vez me disse achar impressionante o 
meu fascínio pela poesia oriental. Quando penso em poesia orien- 
tal, porém, sei que meu conhecimento é limitadíssimo— li Bashó e 
outros japoneses como Issa e Buson, sou fascinada pelo coreano 
Ko Un, mas há táo mais do que isso. Acompanho o que consigo 
da producío literária contemporánea no Brasil. Mas as minhas lei- 
turas fazem parte das minhas circunstáncias e daquilo que essas 
circunstáncias tornaram possível para mim (meu primeiro namo- 
rado me deu de presente Memórias póstumas de Brás Cubas quan- 
do eu tinha catorze anos. Descobri a poesia de Chantal Maillard 
numa exposigáo de fotografia num museu em Santiago de Com- 
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postela. Conheci Alejandro Zambra em Bogotá e quis ler sua 
novela Bonsái por causa do título). 

Dito de um modo um tanto desorganizado, é assim que vejo o 
que escrevo em relagáo ao meu país natal, ao país onde moro, aos 
lugares que me atraem no mundo e que conhego ou náo. O 
romance que comecei a escrever há pouco tem esse subtema: um 
lugar inalcalcável, com o qual se sonha e que pode até ter nome e 
que ás vezes até se consegue visitar, mas que continua inalcancá- 
vel. Porque tem muito de mito, e porque é em grande parte cons- 
truído pela nossa própria experiéncia dele. Como escreveu Bashó, 
«Mesmo em Kyoto sinto saudades de Kyoto.» Ou, como escre- 
veu Paulo Henriques Britto: «Que além de suas bordas há um mar 
/ infenso a toda nau exploratória, / imune mesmo ao mais ousado 
Vasco. / Porque nenhum descobridor na história // (e algum ten- 
tou?) jamais se desprendeu / do cais úmido e ínfimo do eu.» 

Pode ser que a escrita honesta seja uma tentativa nesse sentido: 
desprender-se desse cais úmido e ínfimo, voltar-se para fora — e 
«para fora» pode ser para o outro século ou país, para o vizinho, 
o motorista do Ónibus, o carteiro ou Marilyn Monroe (que aliás 
mereceu uma bela oragío de Ernesto Cardenal), para o próprio 
filho, para um bicho. 

A literatura nos dá esse privilégio de vestir outras peles e habi- 
tar outras mentes sem perder as nossas (lembro-me de que per- 
guntaram ao diretor de cinema Steven Soderbergh, quando lhe 
entrevistaram sobre seu filme Sexo, mentiras e videotape, se ele se 
identificava com algum dos quatro personagens principais. Sim, 
ele disse. Com os quatro). Isso requer, porém, atengáo, requer 
humildade, sentidos em alerta e uma espécie de perspicácia com o 
gume de uma navalha, para afastar as camadas daquilo que a repe- 
tigo já embagou e os perigos da subjetividade apaixonada por si 
mesma. Penso serem esses os verdadeiros instrumentos de um 
escritor (ou pelo menos dos escritores que me interessam), sua pá 
e sua enxada, e o resultado do seu trabalho vai depender de seu 
esforgo e de sua habilidade em manejá-los € 
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Vidas rebeldes 
no nordeste do Brasil 
revolucionário 


Norma Sturniolo 


A escritora brasileira Frances de Pontes Peebles (nascida em 
Pernambuco) publicou o seu primeiro romance no ano 2008 e foi 
traduzido para o espanhol no ano seguinte (La costurera, Santilla- 
na Ediciones Generales, S.L., Madrid 2009). La costurera recebeu 
uma calorosa acolhida, quer por parte da crítica, quer por parte do 
público. Obteve, entre outros reconhecimentos, o Prémio da 
Sociedade de Artistas Brasileiros Sacatar e o Michener Copernicus 
Society of America. 

A diferenga da criagáo anterior de Pontes Peebles —relatos cur- 
tos— trata-se de uma narragáo extensa, de quase setecentas pági- 
nas. Conta a história de duas irmás órfás, Emília e Luzia dos San- 
tos, que conseguem, cada uma a seu modo, com maior ou menor 
fortuna, cumprir o seu sonho de escapar da terra em que nasce- 
ram. Pode ser que surpreenda que um romance ambientado his- 
toricamente no Brasil, e cuja autora é brasileira, tenha sido escri- 
to em inglés. O título original é The Seamstress (Harper Collins 
Publisher, 2008). 

Cabe lembrar que o inglés é a língua que comega a estudar uma 
das protagonistas, Emilia dos Santos, quando decide abandonar 
Recife e emigrar para Nova York. A reflexáo sobre a língua e a 
linguagem aparece mais do que uma vez no romance. É suposto 
que o inglés, essa língua do exílio, colabora para que Emília leve a 
cabo o processo de libertagáo das limitagdes impostas por uma 
sociedade classista e machista cujos preconceitos se refletem na 
linguagem. Por vezes, a linguagem empregada para se referir a um 
personagem parece determinar a sua vida, como por exemplo, 
quando no Recife chamam com desprezo o filho da seca ao meni- 
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no que Emília adota porque é uma crianga recolhida na época da 
seca na caatinga. Essa denominacío vai estigmatizá-lo e destiná-lo 
a desempenhar o papel de um criado. Em Nova York ninguém irá 
lhe chamar assim e quando crescer poderá entrar na Faculdade. 
Também a irmá cacula, Luzia dos Santos, quer fugir ao estigma do 
apelido que lhe puseram, Gramola, como conseqiéncia de um 
brago torcido, e foge com o homem que sempre irá chamá-la pelo 
seu nome. A importáncia do papel da língua fica sublinhada com 
a lembranga da carta escrita por outro personagem que diz que o 
inglés náo tinha nem masculino nem feminino. Os pronomes 
eram iguais para homens e mulheres. Os objetos também eram 
neutrais. «Essa é a beleza do inglés —escrevia Lindalva—: o seu 
igualitarismo. Depois de ler esta carta, Emília prestou atengáo a 
como se diziam essas coisas em sua própria língua. Portas, camas, 
cozinhas e casas eram todas femininas. Automóveis, telefones, 
jornais e barcos eram masculinos». 


O TEMPO E O ESPACO 


Conta-se a través de flash back ou analepse algo da infáncia das 
duas irmás órfás criadas por uma tia que lhes ensina a arte de cos- 
turar, mas grande parte da narragío vai centrar-se em descrever o 
modo como evoluem as suas vidas de forma muito diferente ao 
longo de sete anos, de 1928 a 1935. É um período turbulento em 
que a instabilidade política do Brasil tem o seu correlato numa 
época de grandes problemas sociais, políticos e económicos a 
nível mundial dos quais se deixa constáncia no romance. "Todos 
váo repercutir na história que se conta: o crack da bolsa dos Esta- 
dos Unidos em 1929, o rearme da Alemanha em 1935, os nacio- 
nalismos exaltados, as tensóes e frustracdes socials, a implantagáo 
de regimes autoritários e totalitarismos, a crise económica; um 
clima de beligeráncia generalizada que está anunciando a Segunda 
Guerra Mundial e a iminente guerra civil espanhola que se vis- 
lumbra nas últimas páginas do romance. 

A autora lembra ao leitor que está perante uma obra de ficgáo 
inspirada em fatos históricos, razáo pela qual, embora haja fatos 
que respondem á realidade, como, por exemplo, a revolucáo de 
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1930, a seca de 1932, a causa da qual se criaram campos de refu- 
glados, o tema do sufrágio feminino, os movimentos da «frenolo- 
gia» e o costume de decapitar cangaceiros para estudar as suas 
cabecas, há outros fatos com os quais a autora se tomou liberda- 
des criativas, assim como com alguns dos personagens do roman- 
ce, incluindo as figuras políticas que declara fictícias. Ora bem, os 
leitores podemos reconhecer em alguns desses entes de ficgáo os 
personagens reals nos quais se inspiraram. Por exemplo, podemos 
ver no personagem de Celestino Gomes a representagío de Getú- 
lio Vargas que governou de 1930, com intermiténcias, até o seu 
suicídio em 1954, inclusive se alude á frase final que escreveu 
Getúlio Vargas em sua carta-testamento «salir da vida para entrar 
na história» atribuindo-a ao personagem de ficgío Celestino 
Gomes. Todo o ambiente da época se encontra perfeitamente 
recriado com os movimentos dissidentes, a eliminacío da oposi- 
cáo, a fraude eleitoral, as medidas populistas e os objetivos de 
modernizacío do país. Uma modernizacío que resulta inevitável 
e que no romance fica assinalada mais do que uma vez. Em Reci- 
fe fala-se dessa necessidade entre gestos empolados. Na caatinga 
há um personagem que também fala da necessidade de mudanca e 
modernizacáo, ao mesmo tempo em que faz uma denúncia dos 
males que afligem aos homens do norte onde reinam a violéncia e 
a supersticio. 

-Um homem deve considerá-lo tudo com calma, náo levar a 
máo a faca assim pelas boas (...) Deve se esquecer da superstigáo e 
das crencas, dar-se conta de que náo estamos sob a tutela da divin- 
dade, mas que somos cidadáos de um estado, de uma nagao. 

Também no casal de ficgáo formado por Luzia dos Santos, 
apelidada A Costureira a partir da sua vida de foragida, e o can- 
gaceiro conhecido como O Falcáo, o leitor pode encontrar um 
eco do conhecido casal auténtico de cangaceiros apelidados Lam- 
piáo e Maria Bonita. Minuciosamente descritos aparecem Os cos- 
tumes, ritos, superstigóes, indumentária e demais vida dos canga- 
ceiros, personagens mitificados e tantas vezes levados aos livros, 
ás telenovelas, as cancgóes, inclusive a figurinhas de cerámica 
como reclamo turístico, ao cinema em obras de arte como as de 
Lima Barreto e Glauber Rocha e até ao spaghetti western de Gio- 
vanni Fago. 
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A regiáo do nordeste brasileiro, uma das regióes mais pobres 
do Brasil, é mais um personagem no romance de Frances de Pon- 
tes Pecbles. Essa zona dividida geograficamente no litoral costei- 
ro, a zona da mata, que é a de floresta baixa e arbustos, e o ser- 
táo, que é a zona árida do interior, tem uma presenga constante e, 
segundo se avanca na narracáo, há dois lugares onipresentes: a 
regio árida da caatinga e Recife, a capital do Estado de Pernam- 
buco. A zona árida é a regido onde os cangaceiros considerados 
por uns como bandidos e por outros como revolucionários gene- 
rosos, podem cortar a cabega ou aplicar uma morte tortuosa a um 
inimigo y rezar aos santos com auténtica devogáo. Há espléndi- 
das descrigóes da flora e da fauna da caatinga, das ervas medici- 
nais, dos imensos territórios onde domina a corrupgáo dos coro- 
néis, dos fazendeiros (grandes proprietários) com o seu poder 
sem limites e a sua exploragáo dos camponeses, ajudados pelos 
seus matóes, Os capangas e, por vezes, até pelos próprios canga- 
ceiros que, por sua vez, encontram ajuda nos chamados cottetros, 
compostos principalmente, mas náo só, por camponeses e fami- 
liares. 

Além da caatinga, o outro espaco importante dentro do 
romance é Recife, a capital do estado de Pernambuco. Já nos tem- 
pos em que transcorre a história, se deixa entender que acabará 
sendo uma cidade com um importante desenvolvimento indus- 
trial. Em Recife, Emília dos Santos será co-proprietária de uma 
oficina de costura e estará entre as primeiras mulheres que votam 
em 1933. Lá vai participar do brilho da boa sociedade, vai conhe- 
cer outro mundo em que haverá imigrantes europeus, onde as 
famíilias estáo classificadas segundo a sua linhagem, onde imperam 
o reino das aparéncias e as normas da cerimónia social. Nessa 
«boa sociedade» de Recife náo há uma verdadeira i integracáo para 
alguém «de baixo bergo» como Emilia ou para alguém que é dife- 
rente e náo responde ao estereótipo moral aceito como é o perso- 
nagem homossexual de Degas Coelho. 

Recife, uma cidade sonhada por Emília e conhecida através de 
belas fotografias vai lhe produzir uma primeira impressáo decep- 
cionante porque náo tinha pensado no que podia haver nas mar- 
gens dessas fotografias, mais além das fronteiras das suas moldu- 
ras. Os esgotos estavam repletos de vegetais podres e pedacos de 
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vidro verde. Mulheres descalcas balougavam sobre as suas cabecas 
cestos com frutas de cor vermelbha. 


MOTIVOS LITERÁRIOS 


Os retratos das duas irmás protagonistas estáo pintados com 
grande riqueza de matizes; mostra-nos a sua complexa evolugáo 
dentro de uma realidade descrita com uma mirada abrangedora 
que rejeita fáceis simplificacdes. No romance há motivos que se 
repetem e se desenvolvem para explicar metaforicamente uma 
idéia. A idéia do equívoco em que caímos ao confundir a realida- 
de com uma simplificagáo interpretativa transfere-se á imagem de 
uma fotografia. Enganamo-nos quando vemos a fotografia de 
uma pessoa, uma paisagem, um acontecimento e achamos que essa 
fotografia representa a realidade. Outro motivo que se repete para 
explicar metaforicamente o afá de controle sobre os indivíduos é 
o da gaiola. Realmente, o que as duas irmás rebeldes e outros per- 
sonagens do romance como os míticos cangaceiros, o filho 
homossexual dos Coelho ou as sufragistas, procuram é fugir de 
uma sociedade na qual o que parece cobrar vida é a gaiola e por 
essa razáo nos faz lembrar aquele aforismo kafkiano: «Uma gaio- 
la foi 4 procura de um pássaro». O motivo mais importante e mais 
belamente desenvolvido é o da costura. A costura, por tudo quan- 
to representa ao longo do romance, vai se convertendo em alego- 
ria da vida mesma. É o ofício de costureira o que permitiu ás irmás 
Coelho desenvolver a observagáo e o engenho, a percepgáo aguda 
e a fantasia sonhadora; também a coragem para romper com uma 
vida opressiva, lembrando a regra de ouro da sua tia: Uma gran- 
de costureira deve ser valente € 


Traducción al portugués: María Tecla Portela Careiro. 
Revisión de Estévao Rabbi dos Santos 
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